Thomas Manns “Gute Partituren”
Over Manns haat-liefde voor muziek!
door Sabine Lichtenstein

“Gute Partituren”, zo noemde Thomas Mann zijn romans en novelles met terechte trots. Want
inderdaad liet hij zich bij het schrijven inspireren door muzikale vormen en technieken, vormt de
muziek, of een muziekstuk, soms het thema en wemelen de werken van opmerkingen over muziek.
ledereen die hem leest, weet het. Maar niet iedereen weet dat de muziek een probleem voor hem
vormde. Toch komt ook dat probleem in vrijwel al zijn fictie-teksten en in veel essays tot uiting. Ik wil
in mijn uurtje proberen zijn muziekesthetica voor u te belichten, vervolgens zijn probleem er mee, en
dan zijn oplossing voor dat probleem. 1k eindig met zijn visie kort in een traditie te plaatsen.

Beginnen doe ik met een fragment uit Manns werk. Het stamt uit

zijn meest massieve ‘Bildungsroman’, Joseph und seine Brider,

waarmee hij een alternatief wilde bieden voor de mythes van de P
Nationaalsocialisten. Tussen 1926 en 1943 vertelde hij in meer o, C
dan een half miljoen woorden een mythe na waaraan de Bijbel
hooguit achttienduizend woorden besteedt — het verhaal over de
rijping van Jacobs zoon Josef. Het fragment is uit het hoofdstuk
“Verkindigung” en belicht in een notendop Manns tweeslachtige
visie op muziek.

Als Jacobs zonen uit Egypte onderweg zijn naar huis om hun
vader te informeren dat zijn zoon Josef nog leeft en hem uitnodigt
met zijn hele stam naar Egypte te komen, vragen ze zich tijdens
die terugreis af hoe ze Jacob na 25 jaar moeten vertellen dat zijn
lieveling, anders dan ze hem ooit op de mouw hadden gespeld, .
niet door wilde dieren is verscheurd, maar dat hij in het heidense, & e g ;s
hedonistische Egypte is geintegreerd en zelfs een grote carriere Marc Chagall: Josef in de put gegooid
heeft gemaakt. Ze zijn erg bezorgd. Want de oude Jacob mag bij

het horen van de waarheid niet op zijn rug vallen en sterven van vreugde, of van ontzetting om wat
zijn zoons aan Josef hebben misdaan, of om zijn Egyptisch geworden zoon, of uit onwennigheid aan
de idee dat Josef niet dood is, of doordat hij al die jaren voor niets heeft gerouwd.

Tijdens het denken over de beste taktiek, die de oude aartsvader moet ontzien, overwegen de zoons
eerst de hulp van het oog: “Das Beste ware, wir brauchen ihm gar nichts zu sagen, sondern kénnen
ihn hinabfuhren nach Egyptenland und ihn vor Joseph stellen, seinen Sohn, dass er mit Augen sehe
und sich alle Worte ertibrigen.”" Zo’n half uurtje voordat ze bij Jacobs tenten zijn aangekomen, komt
hun, zoals het mythisch hoort, een gezinslid als eerste tegemoet. Het is de dochter van één van hen,
namelijk Serach, Jacobs kleindochter, 12 jaar oud, die altijd, ook nu, zingt en zich daarbij op de citer
begeleidt. Deze bijbelse musicienne is niet toevallig een dochter van de zinnelijke, sentimentele
Jacobszoon Asscher, die zich ongeremd aan zijn gevoelens pleegt over te geven. (Onthoud u even deze
combinatie van onbeheerstheid en muzikaliteit.) Serachs gezang brengt Asscher en zijn broers op het
idee om Jacob op het wonder-nieuws voor te bereiden niet door het oog, maar door haar zingen. Want,
zo vinden zij, muziek is “een hogere vorm van zwijgen”. Het waarheidsgehalte van informatie die op
muzikale wijze wordt gegeven, is vaag; de uiting is vooral mooi, is ‘maar kunst’ en ontziet daarmee de
ontvanger, die het niet zonder meer voor waar hoeft aan te nemen. Maar “wenn Jacob auch nicht
glauben wird, dass das Lied die Wahrheit ist”", zijn ziel zal zich door het gezongen zaad van de
waarheid kunnen voorbereiden op de waarheid zelf, die de zoons hem dan door de gesproken taal
zullen kond doen.

Zo gebeurt het, ook in de bijbel. Serach loopt zingend en tokkelend naar haar grootvader. Ze zingt wat
er met Josef is gebeurd en rond 1936 doorspekt ze haar ballade zelfs met meta-opmerkingen die de
dichotomie aangeven van ‘Geist’ (ofwel waarheid) en schijn (ofwel kunst, voorop muziek):

“lieblich ist der T6nen Reigen,

balsam allem Weh der Welt,

aber wie erst, wenn dem héheren Schweigen,

menschlich deutend sich das Wort gesellt.




Wie ist dieses dann erhoben!

Wie verninftig wird der Klang!”
Daarom:

“Uber alles ist zu loben,

feines Lied und Psaltersang.” ")
En:

“Ist wie ein schéner Traum und doch wahr,
ist so wirklich wie wunderbar.
Welch ein Fall erlesner Rarheit,
dass dies beide einerlei,

dass das Schone ist die Wahrheit,

. = adait appoar .
S YT S und das Leben Poesei.””
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Nathan Hilu: Serach zingt voor Jacob Jacob neemt haar gezang inderdaad niet serieus.
Maar het beklemt hem wel. Hij looft haar om haar

leuke liedje waarmee ze haar opa komt verpozen. Maar hij leest haar de les vanwege haar zingen:
“Denn um die Poesie, liebe Kleine, ist’s immer ein gefihrliches, schmeichlerisch-verfihrerisch Ding;
Liederwesen ist leider nicht ferne der Liederlichkeit (...)”. En even later: “Schon ist das Spiel, aber
heilig der Geist. (...) Ob deine Reime auch passen, singst du doch Ungereimtes. " Maar Serach laat
zich niet afremmen en zingt door: dat hij, oudje, het eindelijk maar moet geloven, dat Josef leeft.
Jacobs protest wordt krachtiger: dat ze hem oudje noemt, vindt hij ongepast maar wil hij nog wel
aanvaarden, als “Sangeslizens”. (Gezongen woorden verdoezelen immers de inhoud.) Maar wat hij
vooral beklemtoont, is: “Verstand muss doch bei der Schonheit sein, oder sie ist nur ein Spott dem
Herzen.”""
Serach herhaalt haar boodschap dat Josef leeft tot het zaad in Jacobs hart is gevallen, zijn zoons hem
naderen en hij Asscher ter verantwoording kan roepen: dit is jouw kind en het drijft de spot met me;
doe er iets aan. Waarop Asscher zijn vader uiterst voorzichtig antwoordt: “Aber nach unser aller
Meinung, Vater,— und es ist eine begriindete Meinung —, tatest du besser, wenn auch zum Anbeginn
nur entfernt, die Moglichkerit in Erwégung zu ziehen, dass etwas Wahres sein kénnte an ihrem
Geharf.”Vi Waarop Jacob zich opricht en antwoordt: “Wagt ihr es, mir zu kommen mit solcher
Schwachlichkeit und Israel zuzumuten das Halb-und-Halbe? Wo wéren wir und wo wéare Gott, hatten
wir je uns abspeisen lassen mit dem Allenfallsigen?™”” Hoor hoe deze joodse monotheist (samen met
de christelijke auteur) zijn maning vervolgt: “Die Wahrheit ist eine und ist unteilbar. Drei mal [sl:
drei mal!'] — hat mir das Kind gesungen: ‘Der Knabe lebt’. Es kann nichts wahres sein an dem Wort,
ohne es ware die Wahrheit. Darum, was ist es? " Zij antwoorden: de Waarheid. En Jacob valt niet op
zijn rug. Want aan de omgang met de absolute en
ondeelbare waarheid is hij evenzeer gewend als zijn vader
Isaak en zijn grootvader Abraham dat waren.
U kent het vervolg. Jacob aanvaardt het godsgeschenk.
Israel trekt naar Egypte om Josef terug te zien en er een
paar eeuwen te blijven totdat Mozes het er weer uit
wegvoert.
Ik wilde u de Serach-passage niet onthouden, vooral omdat
het fragment op muzikale wijze (immers met de metriek en
rijm van Serach), Thomas Manns muziekesthetica
uiteenzet. U heeft het gehoord: de muziek is de vijand van
de heilige ‘Geist’, van de waarheid. Als u Manns werk
kent, dan weet u dat ik voor deze visie uit vrijwel elke
roman en novelle of bijna elk essay had kunnen putten. Het
probleem van de schoonheid, de kunst, bovenaan het
ongearticuleerde medium muziek — dus het probleem van
de muziek — versus de Geist, de waarheid, de heldere
articulatie, het kritische denken, de verantwoordelijkheid,

de humaniteit, houdt hem levenslang en overal bezig. Ik ga ~ Salomon de Bray: Joseph ontvangt zijn vader
daar nu dieper op in. en broers in Egypte (1655)



https://www.google.nl/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiN5s6GtK7dAhWJaFAKHbq9BckQjRx6BAgBEAU&url=https://richardmcbee.com/writings/contemporary-jewish-art/item/making-torah-manifest-nathan-hilu&psig=AOvVaw3MdX4lZ-Lg-uw1pwt1kldO&ust=1536599042418429
https://www.google.nl/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiN5s6GtK7dAhWJaFAKHbq9BckQjRx6BAgBEAU&url=https://richardmcbee.com/writings/contemporary-jewish-art/item/making-torah-manifest-nathan-hilu&psig=AOvVaw3MdX4lZ-Lg-uw1pwt1kldO&ust=1536599042418429

Mann dacht dus dichotomisch. Hij plaatste de ongearticuleerde kunst tegenover de kritische uiting,
wat voor hem op hetzelfde neerkwam als de muziek tegenover het proza. Nietzsche — naar Manns
zeggen samen met Schopenhauer en Wagner één van zijn drie wegwijzers — had het raak
geformuleerd: “Wer konnte einen Ton widerlegen? Manns visie op muziek was ongetwijfeld zo
kritisch doordat Wagners muziek in zijn beleving paradigmatisch was voor de muziek tUberhaupt. Al
voelde hij persoonlijk minder affiniteit met de chromatische wereld van Tristan dan met de wereld van
de 3-klanken in de Ring, alle Wagner-muziek was volgens hem bedwelmende toverkunst en Wagner
de musicus, de kunstenaar zelfs, par excellence.

Thomas Mann vertelt graag tot welke ellende de muziek kan leiden. Zijn fictie gaat niet zelden
over een ‘decadent’ wiens sociale existentie in gevaar is, en wiens vastberaden poging tot een sociaal
leven, wiens leven meestal zelf, uiteindelijk wordt gebroken. De verzoeking — Mann noemt het de
“Idee der Heimsuchung”, “die Niederlage der Zivilisation, der heulende Triumph der unterdriickten
Triebwelt™ — die “Heimsuchung” dus, beschouwt Mann zelfs als het “Grundmotiv” van zijn oeuvre.
(Het woord ‘Grundmotief” heeft hij misschien van Wagner. Die noemde zijn Leidmotieven
Grundmotive.) We hoeven bij een “Niederlage der Zivilisation” maar te denken aan Aschenbach in
Tod in Venedig. In Der kleine Herr Friedemann, Tristan en Walsungenblut vormt muziek van Wagner
de katalyserende factor voor de instorting van zijn personages. Wagner is trouwens ook aanwezig in
romans, waarin hij niet wordt genoemd maar in verborgen citaten wel op hem wordt gezinspeeld. Ik
kom straks met een prachtig voorbeeld.

Muziek, en vooral Wagner, betekent dus ineenstorting,
oplossing of uiteenvallen; muziek bedreigt de eenheid, de
samenhang van het ‘ik’. Zo beschouwd staat zij lineair
tegenover de idee van de beheersing en concentratie, de
discipline. In Manns laatste voltooide roman, Der Erwahlte,
krijgt die concentratie gestalte met het motief van de
“festhaltende Hand” van de protagonist. Die vasthoudende
hand heeft veel van doen met de gebalde vuist van de schrijver
Aschenbach in Tod in Venedig en diens “von jung auf gelibte
Selbstzucht™i,

Als je de jankende triomf van het onderdrukte libido
gepresenteerd krijgt als contrair aan discipline, dan zou je
denken dat Mann meer te spreken is over de strenge, koel
berekende polyfonie van een Palestrijns motet of een fuga van
Bach dan over de bloedhete Wagner. Als er ergens beheersing
is, dan immers in een fuga. Organist Pflihl, een personage uit
Manns eerste roman, Die Buddenbrooks, verwoordt die .
tegenstelling polyfone-homofone muziek. De homofone brengt D ER E RWAHMLTE
hij onder in het rijk van de ontremming en de polyfone in een
rijk van de zuiverheid en de logica. Voor Pfuhl beleeft de
homofonie haar apotheose in de muziek van de “hedonistische”
Wagner. En hij zet die af tegen de onaantastbare, strenge moraal die te vinden zou zijn in het
contrapunt van Palestrina en Bach. Zijn gesprekspartner Gerda Buddenbrook lijkt dezelfde
tegenstelling te hanteren maar verlegt de grenzen: terecht ziet zij de polyfone beheersing, de
beheersing van de strenge constructie, in Wagners muziek evenzeer aanwezig als bij Bach. Maar beide
discussianten menen kortom: Bach, Palestrina of Wagner, zolang muziek intellectuele controle laat
horen, is haar waardigheid gered.

Mann is het vaak grotendeels eens met zijn belangrijkste personages. Maar Pfiihl en Gerda zijn geen
alter ego’s. Hun overtuiging is niet die van de auteur. Die horen we veel later, in de jaren veertig,
wanneer de verteller van Manns Faust-legende, de humanistische Serenus Zeitblom, zich in de (nooit
verstomde) fictieve discussie mengt. Zeitblom brengt alle muziek, spontaan-zwoel of koel-
geconstrueerd, onder één noemer, namelijk de noemer van de a-moraliteit. Het is de muziek per sé die
de eigen wil en dus de menselijke autonomie verzwakt. Het contrapunt doet daar niets aan af.
Integendeel. Muziek (ik citeer Zeitblom) “bei alle logisch-moralischen Strenge, wovon sie sich wohl
die Miene geben mag ", lijkt “einer Geisterwelt anzugehdoren, fir deren unbedingte Zuverlassigkeit in
Dingen der Vernunft und Menschenwiirde ich nicht eben meine Hand ins Feuer legen mochte. "V
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Dus: niet alleen de chromatiek, zoals we die kennen uit Tristan, ook de leidmotieven, waar het vooral
in de Ring van wemelt, zijn bedenkelijk. Want de leidmotieven (in basisgedaante of in variaties en
combinaties) organiseren en beheersen de muziek zo strak en geraffineerd, dat het geheel op een
gesloten systeem lijkt, niet minder streng en onontkoombaar dan Palestrina’s of Bachs polyfonie. Het
leidmotief, dat terug- en vooruitwijst, laat eigenlijk net zo hard polyfonie horen: het doet immers
heden, verleden en toekomst samenklinken. Ook daarmee zorgt Wagners muziek voor (ongemerkte of
gemerkte) bedwelming in plaats van voor weloverwogen overtuiging. Een willekeurig voorbeeldje.
Wanneer Wotan aan het slot van Die Walkiire met zijn speer een
betoverde kring van vuur aansteekt die zijn bewusteloze dochter
Brinnhilde zal beschermen tegen verkrachting door bangeriken,
klinken het Feuerzauber-motief (van het betoverde vuur) en het
Waberlohe-motief (van de beschermende vuurkring). Maar er komt
nog een motief bij, namelijk dat van de angstloze Siegfried (dat niet
per ongeluk muzikaal verwant is aan het Waberlohe-motief).
Siegfried is op dat moment nog niet geboren maar zal het vuur 20 jaar
later doorschrijden. Dit is dus zo’n ‘polyfone’ opeenstapeling van
tijden.

Voor Thomas Mann speelt de ratio in muziek kortom een
onverantwoordelijke rol. Hoeveel berekening er ook aan het
componeren te pas komt, muziek is desondanks regressief, want
ongearticuleerd, namelijk alles-suggererend, dus niets-zeggend. Zij is
tegelijk (ik citeer hem) “de meest berekende orde en chaoszwanger
anti-verstand”. Want het moederland van de muziek, dat wat de

i _ ~ verteller Zeitblom een “Geisterwelt” noemde, dat moederland is de
Thomas Manns moeder Julia Mann- o mitieve, woordloze oertoestand, de natuur, waaruit de jankende
Da Silva Bruhnsstond model voor .. . .
Gerda Buddenbrook menselijke stem zich volgens Mann ooit had weten te verheffen tot
een talige orde en een harmonisch (dus homofoon) geluid. Juist als
deze harmonie op haar beurt wordt verlaten ten gunste van een nog veel strenger geconstrueerd
systeem, dus als muziek zich voordoet in haar oude polyfone of nieuwe dodecafone, zogenaamd
gesloten verschijningsvorm, juist dan dreigt haar terugval in de inhumane en ongeregelde oerfase.
Of, zoals aartsvader Jacob het formuleert: “Ob deine Reime auch passen, singst du doch
Ungereimtes.” Niet voor niets laat Thomas Mann zijn Faust een musicus zijn, en niet voor niets een
musicus die de strengst denkbare compositietechniek, namelijk de seriéle, bedenkt, de dodecafonie
(het twaalftoonsysteem). En niet voor niets gaat deze musicus tegelijk met het zowel barbaars-
primitieve en ontremde als door-georganiseerde en gesloten Derde Rijk ten gronde. Logisch dat de
werkelijke bedenker van de serialiteit, althans de eerste grote seriéle componist, Arnold Schénberg,
zich enorm opwond over de diabolische rol van de serialiteit in Doktor Faustus.
U begrijpt nu wat Mann uiteindelijk vreest aan de muziek, en vooral aan de polyfonie: de teloorgang
van de autonomie, van de vrijheid, en dan niet alleen de vrijheid van de gebande luisteraar maar ook
die van de componist die zich zelf aan strenge banden legt. Wanneer zijn Faust dialectisch opmerkt dat
de creatieve vrijheid zich in de toekomst juist zal realiseren “in der Unterordnung unter Gesetz, Regel,
Zwang”, merkt Zeitblom daarom verontrust op dat er dan niet meer van vrijheid kan worden
gesproken, “sowenig wie die aus der Revolution geborene Diktatur noch Freiheit ist”. Zij die de
muziekfilosoof Theodor Adorno en diens tweeslachtige houding ten aanzien van Schdnbergs
dodecafonie kennen, horen wie Thomas Mann’s Mefisto was tijdens het schrijven van zijn Doktor
Faustus. Mann zelf veroordeelt de dialectische combinatie van primitiviteit en vooruitstrevend
raffinement eenduidig, namelijk als barbaars. En in Der Zauberberg laat hij Hofrath Behrens naar
aanleiding van Schuberts Lindenbaum opmerken dat die combinatie van het atavistische (het
volkslied) met het avantgardistische (de grammofoon waaruit het lied klinkt) typisch Duits is. Het
opus magnum van de componist Faustus, de Apocalypsis cum Figuris, laat niet per ongeluk zowel een
beklemmend gestroomlijnd verwijzingssysteem horen als oergejank. Daarmee heeft de fictieve
componist Adrian Leverkiihn de gelaagdheid en dubbelzinnigheid ten top gevoerd. We moeten denken
aan Leverkiihns voorganger Wagner, met zijn leidmotivische montagetechniek in zijn oer-mythes.
Mann beschouwde het dubbelzinnige ‘primitief-doortrapte’ niet alleen als barbaars en typisch Duits,
maar tevens als de kwintessens van muziek als kunstsoort. Muziek kleeft dus iets barbaars aan.
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Nu een ander punt dat ik moet belichten. Dezelfde functie
die in Manns denken de muziek bekleedt, bekleedt de
streng gebonden taal, de poézie. Opnieuw Jacob: rijm, hoe
kloppend die ook mag zijn, is ongerijmd. De verteller van
Manns Der Erwdbhlte, is een humanistisch geschoolde
monnik, dus net als Zeitblom een man van ‘Geist’. Hjj
noemt het bindende metrum in poézie minachtend
“Gehlpf” en het rijm “ein BiRchen spallige Assonanz der
Endwarter.”™ (Nietzsche specificeerde het: “Ritme weet
zelfs de meest wijze onder ons tot een nar te maken”.) Ook
voor Mann betekent poézie meer en iets gevaarlijkers dan
gehuppel en grappige rijm. Voor hem is poézie — het zal
niemand meer verbazen — alle taal die het meer van de
klank dan van de inhoud moet hebben. Quasi muziek dus.
Een goed voorbeeld van ritme- en rijmloze taal die
desondanks alleen (of vooral) klank is, biedt Doktor
Faustus. Daar wemelt het van de lieden die oude dialecten
of met een buitenlands accent spreken, of virtuoos kunnen
Munch: Nietzsche (1905) lipfluiten, of op klank gebaseerde woordspelingen maken
(zoals Jacob dat deed met rijm=ongerijmd en

lied=liederlijk! Jacob was toen kennelijk al een beetje bedwelmd door Serachs gezang). Deze
personages staan alle in nauw contact met de duivel. Faustus zelf, die van het “héhere Schweigen” zijn
beroep heeft gemaakt, wordt afatisch waarna hij gaat dementeren en aan het eind van zijn leven vervalt
in een regressief zwijgen, waar niets “hogers” meer aan te ontdekken valt.

Mann formuleert zijn visie in de Betrachtungen eines Unpolitischen: ook in poézie spelen
“het woord en de Geist een al te indirecte, heimelijke, onverantwoordelijke en daarom eveneens
onbetrouwbare rol.” Muziek en poézie horen voor Thomas Mann thuis in het romantische complex
van betoverende schijn, bedrog, onwaardig komediantendom, demagogie, hoogmoed en bedwelming.
(Nietzsche zei het in 3 woorden: “De zanger liegt.””) Proza daarentegen, zo meent Mann, is algemeen
begrijpelijk, dus in wezen democratisch, een helder gearticuleerde weerslag van het bewustzijn. Proza
is kritisch en daarmee immanent politiek.

Je zou zo zeggen: voor Mann geen probleem. Die schreef immers kritisch proza. Maar helaas lag het
zo simpel niet. Zoals gezegd: het was zelfs een probleem. Dat probleem bestaat er in dat kunst, ook
prozakunst, niet denkbaar is zonder vervoering en schijn, en zonder een onbevangenheid (Schiller
noemt het naiviteit) die van kritiek en bewustzijn weinig wil weten. Strenge ethische eisen gunnen de
artisticiteit te weinig ruimte. Om die reden pleit Faustus voor een zekere grootmoedigheid inzake
muzikale moraal. Want “was bleibt von dem ganzen Kling-Klang denn tbrig, wenn man den
rigorosesten geistig-moralischen MaRstab anlegte?”i' En dat geldt niet alleen voor muziek maar ook
voor een roman of novelle. Wil een vertelling meer zijn dan wetenschap en analyse, dan zoekt ze naar
schijnleven en ritme. Mann wees zelf op de muzikaliteit van zijn proza: “(...) ich habe der Musik von
fruh an gelauscht, aufmerksam, nicht nur mit sinnlichem Interesse, sondern mit geistlicher
Aufmerksamkeit, und habe mir gesagt: ‘so sollte man es auch machen.” Und dann habe ich allerdings
ofter versucht es wirklich auch so zu machen,Vi

Mann zelf moest dus, als kunstenaar, muziek maken. En de beste leraar daarbij was Wagner.
Waarom? Zoals al eerder gezegd: omdat \Wagners motivische verwijzingstechnieken, met name het
leidmotief, met zijn terug- en vooruitwijzen en de daaruit voortvloeiende gelaagdheid en
dubbelzinnigheid, niet dramatisch zijn maar episch. Wagner “vertelt” (informeert) met behulp van het
leidmotief. Manns eigen verteltechniek is bepaald door Wagners techniek, van het eerste tot het laatste
werk. Weer één willekeurig voorbeeldje: dezelfde stapeling van verleden, heden en toekomst die we in
de Ring horen, komen we in Doktor Faustus tegen. De tijd waarin de verteller vertelt (tijdens WOII),
is een andere dan waarover hij vertelt (Weimar Republiek), die op zijn beurt weer voortdurend
verwijst naar de 16° en nog eerdere eeuwen. Maar niet alleen Doktor Faustus, al Manns boeken zijn
polyfoon geconstrueerd. Overal wemelt het van terug- en vooruitverwijzingen, verborgen en
onverborgen citaten en andere meerduidigheden. Elke alinea wemelt van de subteksten.



Ik bespreek hier een fragmentje — het beloofde moment waarin Wagner ongenoemd aanwezig
is — dat toont hoe geraffineerd en humoristisch dat soms gebeurt. Het stamt uit Manns Der Erwahlte,
weer een navertelling van een oude legende, die in de tijd van haar ontstaan en thematisch direct op
Dr. Faustus aansluit.

We bevinden ons op een lers eiland. De abt van het
lokale klooster is een geémotioneerd man maar ook, qualitate
qua, een man van ‘Geist’. U begrijpt: die combinatie vereist
een gebalde vuist. Wanneer hij in de storm aan de kust staat
om de thuiskomst van de vissers die hij op visvangst heeft
gestuurd, af te wachten, en zich vanwege het noodweer zorgen
maakt om hun veiligheid, probeert hij inderdaad zijn vuist te
ballen. Hij neemt zich namelijk voor om, als zij behouden zijn
aangemeerd, zich niet uit opluchting te laten gaan en hen niet
luidruchtig te begroeten. Hij wil de vissers waardig, dus
beheerst, verwelkomen. Maar het lukt hem niet. Als hij de
vissersboot eindelijk ziet naderen en de mannen vervolgens
aan land stappen, verwelkomt hij hen met een ongeremd “He,
ho” en “hoi he”. Dat roept muziek op: “Hoi-ho! wohin, du
heitrer Held? ” (Goétterddmmerung 1,1) en “Hoi ho Hoi ho Ihr
Gibichmannen!” (idem 11,3) De abt citeert Hagen, als diens
legertje Gibichmannen over de Rijn komt aanvaren met aan
boord Siegfried, de zoon van een tweeling, die later met zijn
tante Briinnhilde zal trouwen. Zo worden we er op voorbereid
dat de vissers een baby hebben opgevist en bij zich hebben,
die eveneens de zoon van een tweeling is. Dit zoontje zal
evenwel niet met zijn tante maar, erger, met zijn moeder

trouwen, die trouwens ook zijn tante is, want de zuster van Ulmer Verlébnis Hans Mutscher? Model voor
zijn vader. En tot overmaat van ramp zal hij twee dochters bij  de tweeling in Der Erwahlte. Een kopie hing
haar krijgen. (Die dus tevens zijn zusjes zijn, en zijn volle in Manns werkkamer.

nichten, en de kleinkinderen van zijn moeder.)

Terug naar de groet. Die is om te beginnen humoristisch. De middeleeuwse abt aan de kust en
de verteller — zoals gezegd een middeleeuwse monnik — kunnen Wagner nog niet kennen. Bovendien
weet de abt tijdens zijn verwelkoming nog niet dat de vissers een vondelingetje aan boord hebben. We
horen hier dus de stem van de auteur. Thomas Mann geeft de lezer met Hagens groet een hint naar wat
er in de roman gaat gebeuren. Maar heeft Wagner in deze scéne alleen die narratieve functie? Nee.

Hij heeft ook een ethische functie. Het Wagner-citaat confronteert ons met een vergeestelijkt man die
beslist beheerst wil blijven maar zich ondanks alle goede voornemens onbeheerst Wagneriaans laat
gaan. Waardoor de groet stilzwijgend Wagners muziek associeert met vervoering en onbeheerstheid.
En tenslotte is de groet esthetisch interessant. Thomas Mann zelf pas hier met zijn stilzwijgende,
muzikale vooruitwijzing naar de bedenkelijke afkomst van de baby Wagners leidmotieftechniek toe.
Dit is bijzonder geraffineerde polyfonie. Ook hier doet Mann dus zelf waar hij de abt van beschuldigt:
in ruime zin muziek maken.

Samengevat: muziek mag niet maar moet wel. Ofwel: de ethisch bedenkelijke poézie is esthetisch
broodnodig. Immers — wie zou het Serach-fragment, de Wagneriaanse abt aan het strand en alle andere
muziek van Mann willen missen! Hoe lost Mann het op? Door de poézie telkens weer goed te praten.
Zo verzet hij zich in toenemende mate tegen zijn eigen idee dat dichterschap (anders gezegd: artistiek
schrijverschap) per sé zou stoelen op onbewustheid, op blinde trance die alle kritiek ontbeert. Onder
humaniteit probeert Mann een samengaan te verstaan van de tegenstellingen: een samengaan van
vervoering en moraal, van natuur en ‘Geist’.

Nietzsches geschriften hadden hem getoond, zo zegt hij, dat het mogelijk was om “het concept
van de kunstenaar te laten ineenvloeien met dat van het kritisch bewustzijn, zodat de grenzen tussen
kunst en kritiek vervagen”. In 1925 roemt hij Goethe's “ritmische betovering, die een verstandige
betovering” is, “de helderste vermenging van eros en logos.” Vier jaar later, in 1929, is het Lessings
werk dat hem er van overtuigt dat de antithese er in werkelijkheid niet is, “omdat de grens tussen
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dichter- en schrijverschap immers niet buiten, niet tussen de verschijningen, maar binnen de
persoonlijkheid ligt.” Hij ziet dan in taal Uberhaupt, dus ook in poézie, een oordeel over het leven dat
de taal zelf creéert. En in 1952 concludeert hij: “Het was aantrekkelijk maar tevens behoorlijk zinloos
en fout om te spelen met de tegenstelling tussen leven en ‘Geist’. Alsof niet ook de ‘Geist’ leven en
levenskracht zou zijn.” Hij heeft zich eindelijk van zijn eigen systeemdwang bevrijd. Wil dat zeggen
dat je als schrijver er maar ongeremd op los mag zingen? Nee. De kunst, de poézie, de muziek, is
alleen gepermitteerd als ze zich in dienst stelt van de idee (de ethiek). Dan biedt zij, de kunst, de
artistiek noodzakelijke verschijningsvormen of maskers, het 'schijnleven', waarin de abstracte ‘Geist’,
de idee, zich kan manifesteren.

Gelukkig! De muziek is gered. Want de kunstenaar Thomas Mann had haar dus nodig. En dat
niet alleen: hij was er dol op. Veel verstand van muziek had hij niet. Zijn vriend Hermann Hesse
merkte in 1949 over Manns verhouding tot muziek op: “Het is een romantisch-sentimentele
verhouding waar hij met ongehoorde vlijt een intellectuele verhouding van heeft gemaakt”. Als Mann
over muziek schreef, liet hij zich grondig voorlichten. En zijn vioolspel was niet om over naar huis te
schrijven. Maar hij hield van muziek: levenslang van Wagner, vanaf de Lohengrin die hij als puber in
zijn geboortestad Liibeck bijwoonde, en later bovendien van Schubert en anderen.

Zijn inspanningen om de muziek een ethische plaats te geven, werden dus ingegeven door zijn
liefde voor muziek en behoefte om als schrijver een musicus te zijn. Dat wilde voor hem zeggen: om
in zijn fictie “Dichtung” (hier in de zin van poézie) en “Wahrheit” te combineren. Het resultaat
noemde hij poétisch proza. Het kenmerkte de moderne roman, waarin het proza, zegt hij, steeds
poétischer wordt. Hoe gebeurt dat in zijn werk? De verteller van Der Erwahlte legt het uit: niet dus
door “Gehipf” en “spassige Assonanz” (metrum en rijm) maar door “viel feineren und geheimeren
rhythmischen Verpflichtungen.”™ En hij laat ze horen: ook zijn verhaal leeft van talloze dubbelzinnige
verwijzingen, van vreemde talen en dialecten en van citaten en dialogen, die de stroom van de
indirecte rede ritmisch onderbreken. De eerste zin van de roman luidt: “Glockenschall,
Glockenschwall, supra urbem, tber die ganze Stadt. ™ Het grappigste is dat de verteller in Der
Erwahlte zelfs rijm en ritme laat horen. Omdat hij daar eigenlijk mordicus tegen is, klinkt de rijm bij
monde van zijn personages, zogenaamd alleen maar om de lezer te tonen hoe hoogmoedig, beneveld
en oneerlijk hun uitspraken zijn. Maar intussen profiteert hij natuurlijk zelf als verteller van hun
rijmelarijen. De auteur helpt hem een handje, door te proberen rijm en ritme te verdoezelen met de
proza-lay out, die maakt dat de
‘poézie’ nauwelijks opvalt tenzij je
hardop leest. Bij wijze van
voorbeeld van rijmen (en
schromelijk overdrijven, liegen
dus) van iemand die zich laat gaan
bij de herinnering aan de vechtende
jonge held: “Er schlug sie durch
die Helme, mit schwindem
Schwertesschlag. Zwei rollten in
den Graben, der dritte vor ihm lag.
Zum Ublem Teufel, Truchsess, es
muss doch gehen, dass ich Euch
vernunftig und ohne zu singen,

- . - berichte, wie griindlich er sich
: - ; ' & ihnen verleidet. ™
- - L e Mann musiceerde in al zijn fictie.
Thomas Mann tussen de dirigenten Bruno Walter en Arturo Toscanini, Hij erkende bijvoorbeeld dat zijn
Salzburg 1935 Faust-roman, waarin de titelheld
zich schuldig maakt aan het
bedenken van een gesloten, onvrij compositiesysteem, zelf een muzikaal, gesloten systeem is. Mann
oefende niet pas in Doktor Faustus en Der Erwahlte kritiek op de muziek die hij zelf maakt. Zijn
gehele oeuvre bestaat bij de gratie van deze dubbele moraal. Denk maar aan het zingen van Serach dat
zichzelf bespiegelt: “Welch ein Fall erlesner Rarheit dass dies beide einerlei, dass das Schone ist die
Wahrheit, und das Leben Poesei.” Mogen we dergelijke fragmenten een synthese tussen muziek en




moraal noemen? Mann noemde ze zo. Zijn Joseph-roman bijvoorbeeld bestempelde hij als een
“Menschheitslied”. Daarmee zal hij bedoeld hebben: een werk waarin humaniteit en muziek
samengaan. Maar hij was zich natuurlijk bewust van de dubbelheid en bleef daarmee genoodzaakt zich
te verdedigen. In 1944 merkt hij op dat de Duitse geestesgesteldheid, teleurgesteld in de ratio, leven en
heil heeft gezocht in verleiding, gevoel en nacht, niet beseffend dat ook de ratio leven is. lets
vergelijkbaars doet hij in hetzelfde jaar in een kort opstel, een felicitatie aan zijn vriend en buurman in
Mdinchen, de dirigent Bruno Walter. Daar noemt hij de intellectueel geordende muziek “moraal en
verleiding ” “verstand en antiverstand”, dag en nacht tegelijkertijd. Muziek, zo stelt hij, omvat kortom
de volheid van het bestaan. Hij vat het op zijn mooist samen in Doktor Faustus, door daar dialectisch
te concluderen dat schijn en dood nu eenmaal tot de
waarheid van het leven behoren. Zeitblom formuleert
deze verdediging briljant wanneer hij zich als humanist
voor zijn muziekliefde excuseert door er op te wijzen :
dat zo’n onoirbare liefde, “ob man es nun bedauere $ =
oder seine Freude daran habe, von der Menschennatur
unabtrennbar is. Juist de waarheid en de humane
tolerantie, stelt hij, gebieden ons de laakbare liefde

voor muziek te vergeven.

|

Thomas Manns ethisch-esthetische houding was niet
nieuw. Veel kerkvaders gingen hem voor, en met
Augustinus deelde hij zelfs zijn ethische haat en
esthetische liefde voor muziek. Maar vooral was Mann
een romanticus, met zijn mening dat het rijk van de
muziek het rijk van de onbeheerste, moreel
onverschillige natuur is, waar dictatoriale orde,
onvrijheid en dood heersen.

Daarom zijn fascinatie voor Schubert. In diens 2
liederencycli, sluiten de poétische ‘iks’ een deal met de

“Der Leiermann “Uit Die Winterreise

lokkende natuur (de beek, respectievelijk het ijs) en (Miiller/Schubert) Wunderlicher Alter, / Soll ich mit
met de lokkende muziek (de zingende en dansende dir geh'n? Willst zu meinen Liedern / Deine Leier
waternixen respectievelijk de draailierspeler). In Die dreh'n?

schone Millerin wint de dood, in Die Winterreise de

muziek, wat in zekere zin op hetzelfde neerkomt. In de

Zauberberg, in het beroemde muziek-hoofdstuk “Fille des Wohllauts”, besteedt Thomas Mann
bladzijden lang aandacht aan Schuberts volksliedachtige Lindenbaum (waarvan hij zelf een
grammofoonplaat bezat), een lied waarin de ‘ik’ zijn vuisten balt om de verlokking van de natuur en
de dood te weerstaan. In dat Zauberberg-hoofdstuk wordt duidelijk dat natuur en doodsverlangen voor
Mann nauw verbonden zijn met de romantische geestesgesteldheid en haar regressieve hang naar
verleden en dood. Aan het slot van Der Zauberberg zinspeelt Mann zelf naar het gevaarlijke muzikale
doodsverlangen door te citeren uit de Lindenbaum, het quasi-simpele lied dat zo goed past bij de
eenvoudige protagonist, die net als de poétische ‘ik’ voor de keuze ‘leven of dood” wordt gesteld en nu
de 1°¢ Wereldoorlog is ingetrokken. Het lied fungeert daar als Manns waarschuwing voor zowel het rijk
van de dodelijke toverberg, en de oorlog, als voor de muziek. Op dieper niveau zweert het, zoals al
Thomas Manns fictie, de romantiek af ten gunste van een toekomstgerichte, sociaal democratische
houding. Maar de muziek, die bleef hij nodig en lief- hebben.

Ik wil niet eindigen voordat ik u in een paar zinnen heb verteld hoe het met Serach is afgelopen. Want
die zinnen vatten Manns visie op muziek samen.

Nadat Jacob (in de Tora en in de roman) heeft vernomen dat Serach iets heeft gedaan wat onmogelijk
leek, de WAARHEID heeft GEZONGEN, zegent hij haar en verklaart hij haar voor onsterfelijk.
Inderdaad is deze musicienne, de enige kleindochter van Jacob die in de Bijbel bij name wordt
genoemd, niet gestorven. Althans pas na 1000 jaar. Maar dat komt op hetzelfde neer. Zij ging
natuurlijk met haar grootvader Jacob en haar vader Asscher en de hele stam mee naar Egypte, en toen



de joden er eeuwen later uit
vertrokken, kon zij hun het graf van
Josef aanwijzen, zodat men zijn
gebalsemde lichaam kon meenemen.
Generaties hebben Serach
meegemaakt, als wijze vrouw en
profetesse. In 1936 trad ze dus weer
eens in de openbaarheid. Toen
rehabiliteerde ze de kunst, met name
de muziek, door die in dienst van de
waarheid en van Jacobs gevoelige ziel,
dus van de humaniteit, te stellen.

Serachs graf in Iran

i Deze tekst is een bewerking van een lezing die de auteur op 17 november jl. gaf voor het Wagnergenootschap
in het Goethe-Institut te Amsterdam. De vertalingen zijn van haar hand.

it Het zou het beste zijn om hem niets te hoeven zeggen maar hem naar het land Egypte mee te nemen en hem
voor zijn zoon Josef neer te zetten, zodat hij hem met eigen ogen zou zien en elk woord overbodig zou zijn. *

i “al zal Jacob ook niet geloven dat het lied de waarheid is”’

v «Lieflijk is het tonen-rijgen, balsem voor het werelds wee, hoe dan als het hoog 're zwijgen, klinkt met
menselijk duidende woorden mee. Hoe is t’ woord daardoor verheven! En hoe logisch wordt de klank!” Daarom:
“De hoogste lof dient men te geven fijnzinnig lied en psalmenzang.”

Vet Is als een schone droom en toch waar; / ‘t Is even werk’lijk als wonderbaar.” | En: “Wat een zeldzaamheid
en raar feit, / dat hier één zijn allebei,/ dat het schone is de waarheid, / en het leven poézij.”

Vi “Want poézie, lief kleintje, is een gevaarlijk, viijend-verleidelijk iets. ” Het liederwezen is helaas niet al te ver
verwijderd van liederlijkheid.” “Schoon is het spel, maar heilig de geest.(...) Al klopt je rijm, wat je zingt is toch
ongerijmd.”

Vi De schoonheid dient toch gepaard te gaan aan verstand. Anders wordt het hart bespot.”

Vil “Naar onze mening, vader — en het is een gemotiveerde mening — zou u er beter aan doen wanneer u, zij het
aanvankelijk slechts zeer gedistantieerd, de mogelijkheid zou overwegen, dat er in haar getokkel iets waars
steekt.”

X “ets waars? Durven jullie bij mij aan te komen met zoiets halfbakkens? Durven jullie Israel op te zadelen met
het halfslachtige? Waar zouden we blijven, en waar zou God blijven, als we ons hadden laten zoethouden met
het ‘mogelijkerwijze’?”

X “De Waarheid is één en ondeelbaar. Drie maal heeft het kind me toegezongen: ‘De jongen leeft’. Er kan niet
iets waars zijn aan deze uitspraak zonder dat het de waarheid is. Daarom: wat is het?”

X <\\ie zou een toon kunnen weerleggen?”’

X de idee van de verzoeking, de nederlaag van de civilisatie, de jankende triomf van de onderdrukte wereld van de
driften*

Xiit <de vasthoudende hand”; “van jongs af aan getrainde zelfdiscipline”

XV "hoe logisch en moreel hoogstaand ze zich soms ook mag voordoen, lijkt thuis te zijn in een rijk van de geesten,
voor de onvoorwaardelijke betrouwbaarheid van zaken als verstand en menselijke waardigheid ik mijn hand niet
echt in het vuur zou durven steken.”

¥ "in de onderwerping aan wet, regel, dwang (...) net zo min als de uit revolutie ontstane dictatuur nog vrijheid is.”
i “Gehuppel” en “een beetje lollige rijm van de eindwoorden”.

il «“\jant wat zou er van het hele getingel en getoeter nog overblijven als je de meest rigoureuze ideéel en
moreel hoogstaande criteria zou hanteren!”

xiil A1 van jongs af aan heb ik naar muziek geluisterd, oplettend, niet alleen met een zintuigelijke interesse, maar
met een intellectuele oplettendheid, en heb daarbij tegen mezelf gezegd: ‘zo zou je het zelf ook moeten doen’,
waarna ik inderdaad vaak heb geprobeerd het echt ook zo te doen.” In een opname uit 1954 door de Siiddeutsche
Rundfunk.

xix "veel meer verfijnde, meer heimelijke ritmische verplichtingen”.

*XIn een vertaling moet het binnenrijm en andere klankherhaling verloren gaan: “Klokkengalm, klokgeschal, supra
urbem, boven de gehele stad.”

X “rfij kliefd ‘ ze door, de helmen, met 't zwaard gezwind van slag. Twee rold‘ er in de slotgracht, de derde voor
hem lag. Verduiveld nog aan toe, rentmeester, het moet toch lukken u verstandig en zonder te zingen verslag uit
te brengen van de grondigheid waarmee hij hen van zich heeft afgeschud. *

xii "of men dat nu betreurt of er vreugde aan beleeft, onafscheidelijk verbonden zijn met de menselijke natuur.”
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