Simon Vestdijk en Richard Wagner
door Emanuel Overbeeke

Een van de meest productieve Nederlandse schrijvers over
muziek was Simon Vestdijk (1898-1971). Naast vele
romans, verhalen, gedichten en essays over literatuur en
andere onderwerpen schreef hij bij elkaar tien boeken over
muziek: drie over de symfonieén van drie componisten
(Mahler, Bruckner en Sibelius), twee over muziekesthetiek
(Het eerste en het laatste en De dubbele weegschaal), een
met acht lange opstellen over acht componisten
(Keurtroepen van Euterpe) en drie met korte opstellen over
uiteenlopende componisten (Het kastje van oma, Muziek in
blik en Hoe schrijft men over muziek?). Het boek over
Bruckner bevat ook korte opstellen. Deze negen boeken
verschenen voor het eerst tussen 1956 en 1965 en werden
herdrukt tussen 1983 en 1990 in de tiendelige serie
Verzamelde Muziekessays, die in 2014 opnieuw verscheen
(het tiende deel in deze reeks bevat verspreide
muziekessays plus enkele niet eerder gepubliceerde teksten
over muziek). Wagner neemt in deze boeken een bescheiden plaats in: eind jaren vijftig begin jaren
zestig ontstonden vier korte opstellen die hij vrijwel alle opnam in de genoemde bundels met korte
teksten: één over Wagner en Baudelaire (‘Baudelaire en Wagner’), één over Das Rheingold (‘Operette
der Goden’) en twee over Tristan und Isolde (‘Wagner als stroomgod’ en ‘Tristan-symfonie’). In zijn
voorwoord bij deze bundels schrijft hij dat hij bij de bundeling van deze teksten, die vaak eerder
verschenen in De Groene naar aanleiding van pas uitgebrachte grammofoonplaten, deze aanleiding
meestal schrapte om zich daardoor meer te kunnen toeleggen op het werk, tenzij een uitvoering zijn
visie op het werk wezenlijk had beinvloed en daarom het vermelden waard is. Buiten deze essays
vinden we allerlei vermeldingen in diverse romans, vooral zijn achtdelige semi-autobiografische
Anton Wachter-cyclus, De koperen tuin (1949) dat onder meer handelt over een jongen die
muzieklessen volgt bij een plaatselijke dirigent plus Het glinsterend pantser (1956) dat als
hoofdpersoon een dirigent heeft. Daarnaast zijn er opmerkingen te vinden in allerlei essays over niet-
muzikale onderwerpen, met name De glanzende kiemcel (1942) over wezen en techniek van de poézie,
waarin hij dichtkunst veelvuldig vergelijkt met toonkunst, bijvoorbeeld de rol van poétische elementen
in Wagners libretti. Het zijn vaak korte uitlatingen, verspreid over vele publicaties. Het artikel
‘Baudelaire en Wagner’ handelt vooral over de invloed van de componist (met name van Tannh&user
en Lohengrin) op de dichter.

Simon Vestdijk

Vestdijks eerste boek helemaal gewijd aan muziek, Het eerste en het laatste uit 1956, opent met een
opsomming van zijn favoriete componisten en composities. In die lijst staat onder meer ‘Wagner: alles
na Lohengrin’ (p. 18). Twee bladzijden verder schrijft hij onder de kop ‘favoriete fragmenten en
maten’: Wagner, Tristan und Isolde, 3e bedrijf, Tristan: ‘Wie sie selig, hehr und milde’ etc., Die
Meistersinger, 2e bedrijf slot, Die Walkiire, 3e bedrijf, Wotans Abschied bij de woorden ‘des
Lebewohls’, Siegfried 3e bedrijf, 2e scéne verschillende passages, slotscéne, Gotterddmmerung,
toverdrankmotief, alle koren, de Hagenmuziek behalve de dialoog met Alberich, 1e bedrijf Rheinfahrt,
3e bedrijf Siegfrieds vertelling bij de woorden van Hagen ‘Trink erst, Held, aus meinem Horn’ (5
maten), Parsifal, 1e bedrijf, na het vertrek van Amfortas vanaf ‘ausdrucksvoll’ (inzet van hobo) 10
maten tot aan ‘etwas bewegt’, gehele 2e bedrijf, 3e bedrijf Karfreitagszauber (...)’ (p. 20) Leest men
de muziekessays in de hoop te ontdekken waarom hij deze passages zo geweldig vindt, dan komt men
bijna altijd bedrogen uit. Vestdijk geeft lang niet altijd een motivatie, een lot dat Wagners composities
overigens delen met vrijwel alle andere werken die hij noemt. Ook als hij aan een compositie een
aparte tekst wijdt, wil hij zelden het achterste van zijn tong laten zien, al is er wel een motief,
waarover later meer.

Wagner lijkt daarmee voor Vestdijk ‘een kleine interesse’. Die feiten zeggen echter niet alles. Rond
1960 had Vestdijk volgens zijn neef, de zanger en componist Herman Mulder, het plan over Wagner



een boek te schrijven. Dat boek is er niet gekomen, tenzij onverwacht
een nu nog onbekend manuscript opduikt, maar dat hij het van plan
was, geeft op zijn minst aan dat Wagner hem zeer intrigeerde. Die
fascinatie had hij reeds als adolescent. In zijn tienerjaren overleed een
ver familielid, ‘een tante van moederszijde, die kinderverhalen schreef
(...). Toen zij gestorven was, ik was toen 17 of 18, mocht ik een keus
doen uit haar boekerij. Ik koos de volledige Shakespeare, waar ik later
ernstig spijt van had, zowel wegens de te kleine druk als door heimwee
naar de tekst van Der Ring des Nibelungen van Wagner, die ik
eigenlijk veel liever had willen hebben. Ik had Shakespeare gekozen
uit plichtsbesef.” (S. Vestdijk, Gestalten tegenover mij, 2° druk, p. 9)

Vestdijk ging na zijn studententijd (1917-1927) nog maar zelden naar
concerten en operavoorstellingen. Hij speelde thuis veel piano, las
libretti, luisterde vaak naar de radio en kende vanaf 1950 diverse
opera’s van Ip. Mevrouw Vestdijk vertelde mij dat zij ooit samen met
haar man (dit moet zich dus hebben afgespeeld nadat Simon in 1965 s :
gestopt was met het schrijven over muziek) de complete Ring des o s{;mdbeeld Anton Wachter
Nibelungen op Ip thuis heeft beluisterd waarbij Simon commentaar gaf Harlingen

bij tekst en muziek. Voor 1927 bezocht hij nog wel eens een concert,

maar daar hoorde hij niet complete opera’s, wel fragmenten.

Die praktijk wordt vermeld in zijn acht min of meer autobiografische Anton Wachter-romans. Romans
opvatten als autobiografische documenten is in theorie en meestal ook in praktijk zeer aanvechtbaar,
maar dankzij naspeuringen van diverse biografen en door de vergelijking van deze romans met zijn
muziekessays waarin Vestdijk dezelfde gebeurtenissen beschrijft als biografische feiten, mogen we in
veel gevallen ervan uitgaan dat de romans althans op dit punt biografisch betrouwbaar zijn.

De vermeldingen van Wagner en andere componisten hebben een functie in het verhaal van de romans
en zeggen ook iets over de betekenis zoals Vestdijk die geeft in zijn muziekessays. Deze vermeldingen
zijn niet zeer talrijk, maar onthullen wel duidelijke kenmerken die bij Vestdijk reeds vroeg aanwezig
zijn, namelijk in zijn studententijd. Deze tijd beschreef hij weliswaar in zijn laatste vier Anton
Wachter-romans die dateren uit de jaren 1956-1958, dezelfde jaren waarin hij ook zijn eerste zes
boeken over muziek schreef, maar de ideeén die hij in deze romans ventileert, had hij reeds in de jaren
twintig. Anders dan men bij een literator zou verwachten is in een opera de muziek voor hem veel
belangrijker dan het verhaal en de opvoering. Vestdijk erkent dat die laatste leerzaam en vermakelijk
kunnen zijn, maar hij schrijft er nauwelijks over. In de zevende Anton Wachter-roman, De rimpels van
Esther Ornstein, is sprake van een voorstelling van Die Walkiire die Vestdijks alter ego Anton
Wachter bezocht samen met zijn moeder, vermoedelijk omstreeks 1920. De beschrijving ervan plus
die van een uitvoering van Puccini’s Tosca in dezelfde periode (3¢ druk, p. 204 e.v.) is een prachtige
voorbode van hetgeen hij zal uitwerken in zijn muziekessays. De essentie van een werk lag voor hem
niet in het libretto, maar in de muziek en nog meer in het effect dat de muziek had op de luisteraar. In
zijn vier essays, helemaal gewijd aan Wagner, schrijft hij over libretti vooral voor zover die bijdragen
aan de algehele ervaring van het werk. Bijvoorbeeld, in zijn opstel over Das Rheingold gaat het hem
niet om het verhaal, maar om de algehele indruk van een opera waarin alles nog met een korreltje zout
kan worden genomen, vandaar de titel ‘Operette der goden’, (bijvoorbeeld omdat de goden zich niet
bepaald goddelijk gedragen) en het humoristische in deze opera een grote rol speelt.

Hoezeer bij Vestdijk de muziek voor de tekst komt, illustreren ook zijn Ip-recensies in de essays.
‘Operette der goden’ over Das Rheingold is mede geschreven naar aanleiding van de uitvoering onder
Solti. ‘Deze studio-uitvoering, en vooral de geluidsweergave, bezitten dusdanige kwaliteiten, dat men
zich geen ogenblik op de wens betrapt de goden, reuzen en dwergen in pakjes te zien rondlopen op een
toneel dat toch nooit wedijveren kan met het werkelijke Walhalla, of met het afschuwelijk
concentratiekamp, dat de door wrok en gouddorst bezeten Nibelungenvorst Alberich voor zijn
rasgenoten heeft ingericht.” (p. 117-118) Aanleiding voor ‘Tristan-symfonie’, zijn tweede artikel over
Tristan und Isolde, was de plaatopname uit 1960 o.l.v. Sir Georg Solti met onder meer Fritz Uhl als
Tristan en Birgit Nilsson als Isolde. Volgens Vestdijk is deze opname een reactie op allereerst de enige



oudere complete studio-opname o.l.v. Wilhelm Flrtwangler waarin meer is gestreefd naar
verstaanbaarheid en ten tweede de uitvoeringen zoals die werden gegeven in Bayreuth waar, doordat
de orkestbak veel lager was gesitueerd dan in de meeste theaters, de zang beter is te verstaan dan
gewoonlijk. Uit reactie op deze bestaande gewoonte koos John Culshaw, de producer van de Ip-
opname van Solti, voor een opname waarin de zang dienstbaar, zo niet ondergeschikt is aan het orkest.
Vestdijk was zeer enthousiast over deze benadering. Hij begint zijn bespreking met een vergelijking
van de opnamen van Solti en Furtwangler en is voor zijn doen opvallend uitvoerig over de prestaties
van de vocalisten. Niet vaak raakte een uitvoering Vestdijk zozeer dat hij het nodig vond er zoveel
aandacht aan te besteden en om de bespreking ervan bij de bundeling van zijn muziekopstellen te
handhaven. Ook het vervolg van dit opstel verklaart de titel ‘Tristan-symfonie’. Vestdijk is
geinteresseerd in een fenomeen als overgave en de consequenties die dit heeft voor karakters en
situaties. Het verhaal op zich komt nauwelijks ter sprake. Het essay sluit daarmee aan op de romans.
Zijn eerste Anton Wachter-roman die in zijn Amsterdamse
studentenjaren speelt, De beker van de min, bevat onder meer dit
citaat: ‘Op muzikaal gebied had hij de sterkste prikkels nodig, hij
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e 7 “all ; moest tegen de grond geslagen worden door de muziek, gebeukt,
@ et = L vertrapt, vernederd. Wagner slaagde daar wel in.” (3¢ druk, p.
de rimpels van 18). Muziek was voor Vestdijk geen divertissement, absoluut
esther ornstein e eed ocen achtergrond of behang (muziek van Vivaldi noemde hij
— ‘vakantie van de persoonlijkheid en al haar lasten’). Muziek
, moest mensen uit hun gelid slaan; het klassieke van klassieke
» muziek was een keurslijf dat hij zag als een rem op fundamenteel

ingrijpende en gewenste emoties. Een van de kenmerken van
moderne muziek is volgens Vestdijk de ondermijning van dit
keurslijf en Wagner beschouwde hij in dit opzicht als een van de
pioniers van de moderne muziek. Van daaruit is het geen grote
stap naar twee van Vestdijks grootste thema’s in zijn gehele
oeuvre (identificatie en isolement, om met schrijver Martin
Hartkamp te spreken) zodat men begrijpt dat Vestdijk de wens
had aan deze componist een apart te boek te wijden, precies
zoals hij dat ook deed met Mahler, Bruckner en Sibelius.

Voordat ik verder ga met Wagner in relatie tot identificatie & isolement eerst twee andere zaken: wat
kende Vestdijk van Wagner? — en maakt het antwoord iets uit? In zijn romans beperkt hij zich vrijwel
tot orkestrale delen uit opera’s, in zijn essays gaat het vooral om twee opera’s, Das Rheingold en
Tristan und Isolde. Over Wagners overige composities zegt hij vrijwel niets. Van die overige hoemt
hij alleen de Faust-ouverture een paar keer. Of Vestdijk nu schreef over of naar aanleiding van een
geheel oeuvre dan wel een instrumentale episode daarbuiten, telkens hoopte hij op de sensatie van
overgave en daarmee identificatie. Is dat aspect in de muziek voor Vestdijk niet prominent aanwezig,
dan heeft hij nog wel oog voor andere zaken (de werkelijkheid heeft immers vele kanten, zeker bij
Vestdijk), maar blijft hij kort. Daarom is het denk ik veelzeggend dat hij buiten ‘Operette der goden’
nauwelijks over Das Rheingold heeft geschreven. Het kluchtige van de opera was voldoende voor één
artikel. Voor emoties die hem echt raken was hij aangewezen op andere composities en wilde hij meer
ruimte dan een artikel.

Of Vestdijks hypothetische boek een uitwerking zou hebben geboden van wat we hier slechts in klein
bestek krijgen, is echter de vraag. Vestdijk is zowel in de korte opstellen als in de lange monografieén
onsystematisch en schijnbaar improviserend, springt van de hak op de tak, gooit onbekommerd hoofd-
en bijzaken door elkaar, schrijft lang niet altijd to the point, heeft vaak geen zin om een stelling te
onderbouwen en verandert snel en veelvuldig van perspectief en soms ook van schrijfstijl. Het
eindpunt is vaak geen conclusie, eerder een vrij willekeurig gekozen moment in het betoog — de
werkelijkheid is immers polyvalent. Vestdijk zou, afgaande op zijn lange monografieén, ondanks de
grotere ruimte niet dieper op de muziek zijn ingegaan, eerder nog meer aspecten hebben aangesneden.
Analyses hielden volgens hem de luisteraar weg van de emotie (mijn inziens een onjuist idee) en de
weinige analytische opmerkingen in zijn Wagner-teksten zijn kort en weinig diepgaand, ik denk ook
omdat De Groene geen muziektijdschrift was en is. Hij bood wellicht meer historische informatie, niet



om de lezers iets uit te leggen maar omdat hij die kon gebruiken in zijn betoog. Vestdijk schrijft over
Wagner zoals hij ook over andere componisten schrijft: voor lezers die al aardig thuis zijn in leven en
werk van de besproken componist. In het voorgenomen boek zouden identificatie & isolement
schijnbaar ondergesneeuwd raken door de vele straten en zijstraten. In de vier artikelen lijken ze
zichtbaarder (maar niet veel) dan in het ongeschreven boek, maar zeker niet altijd. In ‘Tristan-
symfonie’ komt hij na de passage over de uitvoeringen van Solti en Furtwéngler te spreken over het
thema van de opera waarbij hij illustreert hoe goed hij in staat is langdurig om de hete brij heen te
draaien, in dit geval door lang stil staan bij wat de opera voor hem niet representeert, dit aan de hand
van een recensie van deze Ip door J. Reichenfeld, de toenmalige muziekmedewerker van het
Handelsblad.

De aanduiding sensualiteit vindt hij voor deze opera niet terecht. ‘Toen ik ergens het woord
‘sensualiteit’ las, was ik geneigd met omhuld gelaat mijns weegs te gaan; maar het geval wil, dat ik
Reichenfeld als een intelligent, breeddenkend en onslaafs muziekessayist ken, een rara avis in deze
lage landen, die zich zelden tevreden stelt met het napraten van geijkte opinies van fundamenteel
belang. Al spoedig bleek mij dan ook, dat deze auteur geenszins geneigd was stromen onzin in de
vorm van geduldige inkt te doen vloeien uit de sensuele bron. Ik las dus verder (...).” (p. 153) En al
vindt Vestdijk op elke zin van Reichenfeld wel iets aan te merken, dat hij een collega-schrijver over
muziek zo uitvoerig serieus neemt, is bij Vestdijk opmerkelijk. ‘Ik voor mij vind deze onhandige en
door de buitenstaander gemakkelijk te misbruiken omschrijvingen een bewijs, dat Reichenfeld
persoonlijk met deze materie geworsteld heeft, en lees dit proza liever dan een feilloze filosofische
definitie, waar toch altijd het essentiéle aan ontbreekt.” (p. 153).

Wat die essentie is, zal men — zeer Vestdijkiaans — niet aantreffen in de volgende regels en zelfs niet in
het vervolg van dit opstel. Men moet daarvoor naar een ander essay, ‘Wagner als stroomgod’. Met zijn
opmerking ‘Ik houd er niet van al te veel begrepen te worden’ ging hij kortom ver.

Na een korte vermelding van de aanleiding aan de kop van het opstel (de opvoering van de opera o.l.v.
Ferdinand Leitner in het Holland Festival 1959) komt hij in het vervolg van dat artikel tot zijn kern.
Na eerst ingegaan te zijn op de betrekkelijk irrelevante tekst, het grotere belang van de rijke
chromatiek en de Unendliche Melodie plus de betekenis van het loslaten van klassieke vormen op
grote en kleine schaal waardoor er meer ruimte komt voor het stromende van muziek (over de
maatstreep heen musiceren en componeren en dat vele maten achter elkaar waardoor men ook de lijst
van Vestdijks favoriete fragmenten kan begrijpen), komt de aap uit de mouw. ‘De Tristan is geen
gewone opera, geen gewoon muziekdrama. Waar de Parsifal een ‘Buhnenweihfestspiel’ kon heten,
daar geldt dit in nog sterker mate, in nog concreter zin, voor de verklanking van een mythe die van
oudsher zulke nauwe betrekkingen heeft onderhouden met een erotisch-mystieke geheimleer van
platonische oorsprong en zg. ketterse strekking; waarbij de lezer gesmeekt wordt ‘erotiek’ niet met
‘schwille Sinnlichkeit’ (Leichtentritt) te vertalen: een van de jammerlijkste vergissingen van de
plathoofdigen voornoemd. In wezen is dit religieuze muziek, een sacrale kunst die zich op het absolute
richt, die de extase niet enkel maar suggereert, of omschrijft, maar tot in haar uiterste consequenties is.
Het liefdesduet in de 2°¢ akte is met evenveel recht een Adagio religioso als het langzame deel uit de 8¢
Symfonie van Bruckner, dat er gedeeltelijk op geinspireerd is, en er overigens merkbaar bij ten achter
staat.” (p. 128-129)

Bij Vestdijk, zo erkende hij in een van zijn allerlaatste teksten (over Mahler uit 1969), had de muziek
de plaats ingenomen van religie. ‘Het kan geen toeval zijn, dat mijn ‘atheisme’ (aan de vaderhand van
Nietzsche), zich ontwikkelde naar gelang mijn muzikaal orgaan aansterkte (...). Zo alleen is te
verklaren dat bij mij een vrij levendige belangstelling voor het religieuze gepaard gaat met een totaal
gemis aan religieus ‘beleven’. Daar heb ik de muziek voor.” Muziek is geen surrogaat voor religie,
maar omgekeerd. (S. Vestdijk, Verspreide muziekessays, p. 190).

De muziek die Vestdijk het meeste raakt, Mahler voorop, beschrijft hij in religieuze termen of
sensaties. Buiten Mahler zijn er niet veel componisten die hem daartoe verleiden — en bij die anderen
zijn de passages niet talrijk: Debussy, Sibelius, Bruckner en Wagner. Dat deze componisten bij hem
deze sensatie opwekken, telt voor Vestdijk oneindig zwaarder dan welk ander aspect in hun oeuvre.
De andere aspecten komen vooral of uitsluitend ter sprake als ze bijdragen aan deze sensatie. Deze
andere, zoals morele implicaties, biografie, receptie, de maatschappelijke context en de wisselwerking
daartussen, dragen natuurlijk bij aan het polyvalente beeld en verdienen dus een vermelding, maar zijn
voor Vestdijk in wezen even irrelevant. De beste kunst is religieuze identificatie.



