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Bij wijze van Vorspiel citeer ik een stukje 

hogere pornografie van een Duitse schrijver 

die in 1901 een roman publiceerde over het te 

gronde gaan van een decadente familie uit de 

hogere echelon. Eén van de familieleden 

houdt er dolveel van om Wagner op de piano 

te spelen.  

‘Es lag etwas Brutales und Stumpfsinniges 

und zugleich etwas asketisch Religiöses, 

etwas wie Glaube und Selbstaufgabe in dem 

fanatischen Kultus dieses Nichts, dieses Stücks Melodie, dieser kurzen, kindischen, harmonischen 

Erfindung von anderthalb Takten… etwas Lasterhaftes in der Maßlosigkeit und Unersättlichkeit, mit 

der sie genossen und ausgebeutet wurde, und etwas zynisch Verzweifeltes, etwas wie Wille zu Wonne 

und Untergang in der Gier, mit der die letzte Süßigkeit aus ihr gesogen wurde, bis zur Erschöpfung, 

bis zum Ekel und Überdruss, bis endlich, endlich in Ermattung nach allen Ausschweifungen ein 

langes, leises Arpeggio in Moll hineinrieselte, um einen Ton emporstieg, sich in Dur auflöste und mit 

einem wehmütigen Zögern erstarb. Hanno saß noch einen Augenblick still, das Kinn auf der Brust, die 

Hände im Schoß. Dann stand er auf und schloss den Flügel. Er war sehr blass, in seinen Knien war 

gar keine Kraft, und seine Augen brannten. Er ging ins Nebenzimmer, streckte sich auf der 

Chaiselongue aus und blieb so lange Zeit, ohne ein Glied zu rühren.‘ 1) 

Zo is het wel weer voldoende, vind ik. Als u genoemde 

Hanno bekend voorkomt, dan weet u om welke roman het 

gaat: die waarmee Thomas Mann de nobelprijs won: Die 

Buddenbrooks. 

U weet dan ook wie zich hier zo onoorbaar liet gaan: 

Hanno Buddenbrook, met het slot van Isoldes Liebestod,. 

Net als de protagoniste in Manns novelle Tristan, die 

eveneens aan de piano uit Tristan und Isolde speelt, zal 

Hanno de decadentie niet overleven: hij wordt van het 

leven, aan de eisen waarvan hij toch al niet kon voldoen, 

“verlost” door de tyfus. Ik kom hieronder op het muzikale 

motief terug.  

 

Verlossende vrouwen bij Wagner 

Hanno’s vader was levensgevaarlijk onder de indruk van Schopenhauer, en Hanno heeft daar duidelijk 

een tik van meegekregen. Waarom noem ik dat 

levensgevaarlijk? Schopenhauer idealiseerde de 

willoze toestand, want de Wil, die iedereen en alles 

in de wereld beheerst, schaadt ook iedereen en alles. 

Men kan er dus het beste van worden verlost. De 

belangrijkste Wil is die waaronder Hanno, Tristan, 

Isolde en vele andere protagonisten gebukt gaan: de 

erotische. Voor Schopenhauer kon de vrouw dan ook 

nooit een Erlöserin zijn. Hij had zelfs een hekel aan 

vrouwen: ‘Das niedrig gewachsene, 

schmalschultrige, breithüftige und kurzbeinige 

Geschlecht das Schöne nennen, konnte nur der vom 

Geschlechtstrieb umnebelte männliche Intellekt.‘ 2)  



 

 

Ook schijnt hij te hebben opgemerkt: ‘Der einzige Mann, der wirklich nicht ohne Frauen leben kann, 

ist der Frauenarzt.‘ (De gynaecologie ontstond als zelfstandige discipline in de eerste decennia van de 

19e eeuw. Ik stel dat vakgebied later nog aan de orde.) Zoals gezegd leek het Schopenhauer het beste 

dat we de ongelukbrengende Wil tot zwijgen brengen. De op één na beste manier waarop dat lukt, is 

door als een boeddhist al het Willen, alle begeerte naar geld, macht, spullen, status (en ga zo maar 

door) en vooral seksuele begeerte en voortplanting, af te zweren, als kluizenaar te gaan leven en alleen 

nog maar bessen te eten. Zou iedereen dat doen, dan zou de wereld weliswaar snel uitsterven, maar dat 

leek Schopenhauer dan ook het allerbeste: dat iedereen dood was.  

Nu kan men Wagner niet betichten van een gebrek aan Wilskracht. Bovendien verkeerde hij in een 

toestand van overspannen creativiteit, die alleen plaats leek te maken voor depressies. Hij snakte dus 

naar afstand van Wil en wereld, naar retraite, rust, stilstand. Daarom dacht Mathilde Wesendonck dat 

ze helemaal in zijn zin sprak toen ze opmerkte dat ze geen enkele wens meer had nadat Wagner haar 

het manuscript van de partituur van het 1e bedrijf van Tristan had geschonken, en dacht ze dat hij het 

roerend eens zou zijn met haar tekst voor het lied Stehe still. Het gedicht eindigt als volgt:‘Keinen 

Wunsch mehr will das Innre zeugen / erkennt der Mensch des Ew'gen Spur, / und löst dein Rätsel, 

heil'ge Natur!‘ Maar ten eerste ging Wagner niet akkoord met de laatste twee woorden: de natuur, met 

al haar Willen, was immers allesbehalve heilig. En dan ging zo’n verstilling hem veel te ver. Volgens 

hem gooide Schopenhauer het kind met het badwater weg door voor de willoosheid te pleiten, die de 

dood ten gevolge zou hebben. Wat moet een operacomponist van toekomstmuziek ook, als iedereen 

dood en er dus geen toekomst en toekomstpubliek meer is.  

Daar kwam bij dat hij Mathilde helemaal niet in een toestand van serene willoosheid wenste. Volgens 

hem was er namelijk een veel prettiger manier om de Wil tot zwijgen te brengen: deze te bevredigen. 

Daarvoor zou het prettig zijn als ook Mathilde Wilde. Het is grappig hoe nadrukkelijk hij 

Schopenhauer in een brief aan Mathilde zo plooit dat het hem past: 

’Ik heb de laatste tijd weer 

eens langzaam het hoofdwerk 

van vriend Schopenhauer 

gelezen, en dit keer heeft het 

mij buitengewoon 

aangespoord tot uitbreiding 

en - voor zover het details 

betreft - zelfs tot correctie 

van zijn systeem. Het 

onderwerp is buitengewoon 

belangrijk, en misschien 

moest het wel voorbehouden 

zijn aan mijn heel bijzondere 

aard juist in deze heel 

bijzondere levensfase, om op 

dit punt inzichten te krijgen 

die niemand anders kon 

krijgen. Het ging er namelijk 

om de heilsweg te tonen die 

door geen enkele filosoof, met name ook niet door Schopenhauer, was erkend, de heilsweg tot 

volkomen kalmering van de wil door de liefde, en niet door de abstracte mensenliefde, maar door de 

liefde tussen man en vrouw die op de geslachtelijke liefde berust.’ 3) Wat je maar een detail noemt! Als 

we aannemen dat Schopenhauer de mens wilde verlossen van de Wil en dat “verlossing” een 

metafysisch concept is, dat de verloste transcendeert, dan heeft Wagner het concept gelijkgeschakeld 

met een fysische “bevrijding” of “bevrediging”.  

Mathilde, die rijk getrouwd was, verloste Wagner in de zin dat ze zijn materiële wil bevredigde en 

hem bevrijdde van zijn materiële nood en eenzaamheid die zijn vrouw niet kon verhelpen. Maar het 

lijkt erop dat ze zichzelf geen erotische wilskalmeringen toestond. Als ze niet had verkozen burgerlijk 

gehuwd bij haar Otto te blijven en voor haar kinderen te zorgen, zou je haar Wagners Senta kunnen 

noemen (en haar man Erik). Uit een van Wagners dagboeknotities, in briefvorm aan Mathilde, horen 

we als het ware de Holländer spreken: 



 

 
Slottafereel Fliegende Holländer 

’Ik ontweek mensen, omdat contact met hen me pijn 

deed, ik zocht naarstig en gericht naar vereenzaming 

en teruggetrokkenheid en voedde daarentegen steeds 

hartstochtelijker het dringende verlangen om in één 

hart, één bepaalde individualiteit, de schuilplaats, de 

verlossende haven te vinden. Dit kon, volgens de 

natuur der wereld, alleen een liefhebbende vrouw 

zijn: ook zonder haar te vinden, moest me dat voor 

mijn poëtische-helderziende geest staan. (…) Dat jij 

het opbracht je in alle denkbare ellende van de 

wereld te storten om me te kunnen zeggen ”Ik heb je 

lief”, dat heeft me verlost en tot die heilige stilstand 

gebracht (…).’ Maar, zo voegt hij er aan toe, ze 

hadden er wel veel leed voor op de koop toe moeten nemen. ’En thans, nadat we al dat leed geleden 

hebben, geen pijn ons bespaard is gebleven, nu moet de kern van het hogere leven zich aan ons tonen, 

die ons bezit is geworden na het lijden onder de geboorteweeën.’ 4) Dat hogere is het leven, dat hij niet 

meer hoeft te ontvluchten omdat hij er nu onverschillig tegenover staat. Althans dat hoopt hij.  

Die boeddhistische afstand wordt hier dus voorgesteld als de vrucht van een pijnlijke baring, een 

verlossing. Mathilde lijkt Wagner dus te hebben verlost. Het liefst had Wagner gezien dat zij niet de 

Erlöserin in de zin van Senta was geweest, die zichzelf opoffert zonder haar eigen en haar minnaars 

Wil te bevredigen. Hij had gehoopt op de verlossende vrouw die Elisabeth aanvankelijk had willen 

zijn: de Erlöserin die Tannhäuser, de zondige zanger, van zijn puur seksuele lust had willen verlossen 

door hem niet alleen haar liefde maar ook haar lijf te bieden, als echtgenote. Vrouwen als de mooie 

Elisabeth maken dat men niet van de seks hoeft af te zien omdat ze die zuiveren door hun 

vergevingsgezindheid. Het zal vast geen toeval zijn dat Wagner zich voor Elisabeth liet inspireren 

door een madonnaportret van Carlo Dolci. 

Hij schrijft: ’Had Tannhäuser deze 

beeltenis gezien, dan zou men begrijpen 

waarom hij zich van Venus bekeerde tot 

Maria.’ 5) Pas als Elisabeth niet in haar 

opzet slaagt, laat Wagner haar sterven, 

waar ze bij Heine (Wagners belangrijkste 

bron) nog niet over piekert. 6) Waarom 

neemt hij dat wrede besluit? Omdat 

Tannhäusers verzoek om absolutie bij de 

Paus werd afgewezen en zij bij een nog 

hogere instantie om zijn zielenheil wil 

smeken. Dat weten we door zijn collega-

zanger Wolfram von Eschenbach. Die is er 

zelfs van op de hoogte dat Elisabeth succes 

heeft, al is het niet duidelijk hoe hij dat 

weet: 

 ’Dein Engel fleht für dich an Gottes Thron, er wird erhört: Heinrich, du bist erlöst!’ 

 

Beide opera’s, Tannhäuser en Der Fliegende 

Holländer, eindigen met een plagale cadens: twee 

akkoorden in een onderdominant-tonica-relatie. 

Kasper van Kooten wijst er op dat deze akkoorden 

volgens de heersende opvatting verwijzen naar 

“verlossing” en dat alle Wagneropera’s vanaf 

Holländer met het Erlösungsschluss eindigen. 7) Dat 

het inderdaad een verlossingsmotief is, maken de 

akkoorden en hun context aan het slot van de 

Holländer duidelijk.  

 



 

 

Die opera eindigt, zoals u weet, met de verlossing van de Holländer door Senta. Hoe haar 

verlossingsmotief klinkt, weten we door de muziek die al in het eerste bedrijf klonk toen ze de 

verlossing voor het eerst noemde: ’Doch kann dem bleichen Manne / Erlösung einstens noch werden,/ 

fänd‘ er ein Weib, / das bis in den Tod getreu ihm auf Erden!’ De opera sluit af met de twee 

verlossende akkoorden, en wel op een manier die geen enkele twijfel meer laat aan hun verlossende 

betekenis: uit het voorlaatste akkoord, de onderdominant, bloeit nog even Senta’s verlossingsmelodie 

op, gevolgd door het slotakkoord.  

Ook het beroemde, verlossende einde van Tristan 

und Isolde eindigt met deze akkoordverbinding. 

Aan Mathilde: ’Dit slot al op voorhand te laten 

horen, als een vaag vermoeden van de verlossing, 

op dat idee kwam ik nu.’ ‘Op voorhand’, dat wil 

zeggen: al aan het slot van het Vorspiel. Ik vertel dit 

omdat het zo aardig is dat Wagner door dit idee 

voor Tristan ook op het idee kwam het slot van de 

Ouverture tot de Holländer te veranderen.’Nu, nu ik 

Isoldes laatste transcendering [Verklärung)] had 

geschreven, kon ik (…) pas het goede slot voor de 

ouverture Fliegende Holländer vinden.’ 8) Zo 

eindigt de ouverture tot de Holländer dus eveneens, 

net als de ouverture tot Tannhäuser en het Tristan-

Vorspiel, met het verlossingsslot, in dat geval bestaande uit de verlossingsmelodie van Senta.  

Net als Senta sterft ook Isolde. Maar sterft ze om Tristan te verlossen? Ik wil me nu eens niet laten 

afleiden door Tristans sofismen en bekijk het libretto 

eventjes naïef, zonder vooroordeel. 

Ik lees dan dat Isolde Tristan zal verlossen door de wond 

te helen die haar verloofde Morold, hem ooit toebracht: 

’Die mir die Wunde ewig schliesse, sie naht wie ein Held, 

sie naht mir zum Heil!’ Als we Tristans wond, net als die 

van Amfortas, symbolisch opvatten, niet toegebracht door 

Morold maar door zijn eigen verlangen naar Isolde, dus 

opvatten als een symbool voor zijn libidineuze Wil, dan 

kan Isolde een verlossende vrouw in Wagneriaanse zin 

worden: Tristan verlossen door zijn ellendige Wil te 

bevredigen. Tristan is een ware Schopenhaueriaan, want 

beleeft zijn libidineuze verlangen als een foltering: 

 ‘Kein Heil nun kann, kein süsser Tod je mich befrein von der Sehnsucht Not; nirgends, ach nirgends 

find ich Ruh': mich wirft die Nacht dem Tage zu, um ewig an meinen Leiden der Sonne Auge zu 

weiden. O dieser Sonne sengender Strahl, wie brennt mir das Hirn seine glühende Qual! Für diese 

Hitze heisses Verschmachten, ach, keines Schattens kühlend Umnachten! Für dieser Schmerzen 

schreckliche Pein, welcher Balsam sollte mir Lindrung verleihn?‘  

Het antwoord op deze retorische vraag is 

duidelijk. Maar voordat Isolde voor verlossing 

van de ellende kan zorgen, is het de dood die 

hem verlost. Dus Isolde hoeft niet meer voor 

Tristan te sterven.  

Haar dood lijkt twee andere redenen te hebben. 

Ten eerste wil ze Tristan tot in de dood trouw 

zijn: ’Isolde kam, mit Tristan treu zu sterben!’ 

Ten tweede wil ze zich van haar eigen 

libidineuze Wil verlossen. Wagner beweerde 

weliswaar dat de ware vrouw, die zich per 

definitie overgeeft, niets wil, maar slechts hoeft 

te zijn, namelijk vrouw. 9) Maar we kunnen ons 

moeilijk voorstellen dat Isolde in een willoze 



 

 

Parsifal en Kundry 

trance besluit om Tristan op Wagneriaanse wijze te komen verlossen: ’sich wonnig dir zu vermählen 

mutig kam [Isolde] übers Meer.’ Vrouw-zijn volstond kennelijk niet: ze moest eerst moed verzamelen.  

Maar zoals gezegd: als Tristan direct na haar 

aankomst sterft, sterft ook zij, niet dus, zoals 

Elisabeth, om hem te verlossen, maar, zo concludeer 

ik, om zichzelf van haar libido te verlossen. 

Eigenlijk - om het te bevredigen: ’ertrinken, 

versinken, unbewusst, höchste Lust!’  

Daarmee lijkt zij de enige die ze verlost. De enige in 

dit muziekdrama die als verlosser van anderen 

optreedt, is koning Marke. Hij wenst zowel Isolde 

als Tristan te verlossen, door zijn vrouw af te staan 

aan zijn neefje. 

Ook in de Ring is een aantal vrouwen een 

bespreking waard, maar ik beperk me tot 

Brünnhilde, op wie ik helemaal aan het slot van 

mijn betoog te spreken kom. Hier stel ik nog 

Kundry aan de orde.  

Zoals u op het plaatje hierboven kunt zien, verenigt zij Venus en Elisabeth in zich. Aanvankelijk 

zouden er in Parsifal dan ook twee vrouwen optreden: de verleidster en de graalsbode. 10) Vervolgens 

smolt Wagner Maria en Maria Magdalena in Kundry samen (met nog twee andere vrouwen die bij 

Wolfram von Eschenbach meedoen). In haar zondige kant lijkt Kundry op de door de Wil vergiftigde 

wereld die Schopenhauer heeft samengevat in een gedichtje op Rafaels Sixtijnse Madonna. 

 

Ook Kundry is vol razernij, 

dwaasheid, chaos en pijn. Alleen het 

christelijk doopsel en de dood 

kunnen haar verlossing schenken. 

Doet Wagner hier hetzelfde als 

middeleeuwers die heksen levend 

verbrandden, omdat dat - zo luidde 

de redenering - de enige manier zou 

zijn om hun zielen te redden, hen te 

verlossen? Dus een Endlösung om 

Erlösung te bereiken? 11) Dat is niet 

alleen Schopenhaueriaans maar, 

gezien de onvrijwilligheid van deze 

verlossing, ook barbaars. Maar 

verlossing lijkt in het christendom 

überhaupt verbonden met de dood en 

we mogen er Wagner dus misschien 

niet speciaal op aankijken. 

Wel vraag ik me zorgelijk af wie er met de dood van de heksen, maar vooral met die van Kundry, nu 

eigenlijk verlost moeten worden: Kundry van haar vloek, of de anderen, die in haar ban zijn, van haar. 

In elk geval is de grens tussen beide verlossingen gevaarlijk vaag. Aardige regisseurs laten haar in 

leven. Dat lijkt me humaan maar niet bij de stijl van de muziek passen en een beetje plat. Nietzsche, 

voor zover hij zich überhaupt met Parsifal kon verzoenen, zou het met die sentimentele actie vast niet 

eens zijn geweest. Kundry valt op het eerste gezicht niet in de categorie “de verlossende vrouw”. Ze 

wordt juist verlost, door Parsifal. Maar in een feministische studie las ik een bewering die ik u graag 

voorleg. 12) De auteur wijst er op dat een verlosser sterker moet zijn dan de verloste, zodat Parsifal, 

een amorele, reine dwaas, de door de erotische wol geverfde en schuldbeladen Amfortas niet had 

kunnen verlossen als hij niet eerst minstens evenveel ervaring met de erotiek had opgedaan als de 

gewonde. Die ervaring doet hij op dank zij de minutenlange libidineuze kus die Kundry hem geeft. De 

feministische studie redeneert verder: Kundry geeft Parsifal niet alleen een zoen, maar ook zijn naam 

en die van zijn ouders en daarmee zijn identiteit en volwassenheid. 



 

 

De Nachtwacht als bouwpakket 

Zo verlost Kundry Parsifal dus van zijn al-

onwetendheid die zijn eigen verlossende 

functie in de weg had gestaan. Zodat het 

indirect Kundry is dank zij wie Amfortas en 

zijzelf worden verlost. Wie hier ook wie 

verlost, het verlossende onderdominant-

tonica-slot van Parsifal is volkomen op zijn 

plaats.  

 

Het Ewigweibliche 

Wagners vrouwen zijn meestal 

weerspiegelingen van de libidineuze Wil, 

met uitzondering van Senta, die zuivere 

opoffering laat zien zonder tegenprestatie in 

de vorm van wilsbevrediging. Erger: Senta 

bemint de Holländer tot stervens toe, maar hij beantwoordt die liefde niet eens: ’Die düstre Glut die 

hier ich fühle brennen, Sollt’ich, Unseliger, sie Liebe nennen? Ach nein! Die Sehnsucht ist es nach 

dem Heil: würd’ es durch solchen Engel mir zuteil!‘ Senta is een soort Überweib: ‘das noch 

unvorhandene, ersehnte, geahnte, unendlich weibliche Weib, – sage ich es mit einem Worte heraus: 

das Weib der Zukunft.‘ 13) Een van de mythische figuren met wie de Holländer soms wordt 

vergeleken, is Faust. Dan is Senta vergelijkbaar met een andere personifiëring van de vrouwelijke 

verlossing, het Ewigweibliche aan wie Goethes Faust zijn verlossing dankt. De liefde die Gretchen en, 

in deel 2, Helena Faust aanbieden, is aangenaam concreet, maar juist daarom vergankelijk, niet meer 

dan een spiegeling, een ontoereikende gelijkenis van dat Ewigweibliche. Het Ewigweibliche zelf komt 

pas in deel 2 van Faust aan de orde. Het is de idee van de onvoorwaardelijke liefde, de 

onvoorwaardelijke vergeving, de idee die alles verbindt – en verlost. Dat kan geen mens ons geven; 

alleen een onvergankelijke figuur als Maria kan de idee personifiëren. Personifiëringen van La 

Musica, Fortuna, Amor en anderen treden soms in de opera op. 14) Maar niet vaak en slechts kort. De 

Moeder Gods op een podium laten rondhuppelen, is nog problematischer. We zien Faust deel 2, en 

dus ook het Ewigweibliche, het eeuwigvrouwelijke verlossingsprincipe, bij Goethe dan ook niet op het 

toneel uitgebeeld. Het heeft daar ook geen naam en verschijnt er alleen hoorbaar, als Stimme.   

Wat wel kan worden getoond, is de werking van het Ewigweibliche. Daar wijst een Chorus Mysticus 

op, aan het slot van Faust: ‘Alles Vergängliche / Ist nur ein Gleichnis; / Das Unzulängliche, / Hier 

wird's Ereignis; / Das Unbeschreibliche,/ Hier ist's getan; Das Ewigweibliche / Zieht uns hinan.‘ 

Mahler heeft hier muziek bij gehoord, aan het slot van zijn Achtste Symfonie. Evenals Wagners 

schoonvader, die er zijn Faust-symfonie mee afsluit. Ze zijn twee van de Duitse componisten die niet-

scenische muziek op Faust componeerden. Duitsers droomden wel van Faust-opera’s maar waagden 

zich er tot in de 20e eeuw niet aan. Dat Faust 

toch het 19e-eeuwse operatoneel bewandelt, 

danken we vooral aan Fransen als Berlioz en 

Gounod; en die beperken zich tot deel 1, de 

Gretchen-Tragödie, daarmee de benoeming 

en veraanschouwelijking van het 

Ewigweibliche en andere abstracties 

vermijdend. De Duitsers vonden dat een 

schande: hun filosofische nationale opus 

magnum geamputeerd te zien tot een 

amourette tussen Marguerite en Faust! Het 

was voor hen nog erger dan het voor ons 

zou zijn als een Duitser de Nachtwacht zou 

verminken. Nog erger, want de Duitsers 

waren trotser op hun heil’ge Deutsche Kunst 

(om uit het slot van de Meistersinger te 

citeren) dan wij dat ooit geweest zijn op onze kunst. Is het vanwege dat enorme respect voor Goethes 

Faust dat ook de theaterman Wagner zich niet aan het thema waagde? Hij droomde hooguit van een 



 

 

Boito en titelpagina van Mefistofele 

Faust-symfonie, die geen visuele weerspiegelingen hoefde te tonen. Maar zelfs die symfonie bleef 

hangen na het eerste symfonisch deel.  

Misschien had ook de symfonie zich kunnen beperken tot verklanking van de Gretchen-tragödie. 

Wagner geloofde immers heilig in de verlossende kracht van de lichamelijke liefde. 15) Vandaar zijn 

correctie van Schopenhauer, die voor het doden van de kwellende Wil niet op de idee van de 

bevrediging van die Wil was gekomen. Het is dus geen toeval dat Wagner aan Mathilde Wesendonck 

schreef het een gemiste kans te vinden dat Faust zich niet al had laten verlossen door Gretchen. Dat 

had inderdaad drie moorden en een terechtstelling gescheeld en dan hadden ze beiden nog lang en 

gelukkig geleefd, en was deel 2 niet nodig geweest. Maar ook aan het slot van deel 1 komt er een 

verlossende instantie in actie: om Gretchen te verlossen. Dus Wagners symfonie zou hoe dan ook 

eindigen met verlossing. Toen het duidelijk werd dat het bij één symfonisch deel zou blijven, 

transformeerde Wagner dat deel rond 1844 tot concert-ouverture en sloot hij die in een tweede versie, 

van 1855 (dus van na Holländer en 

Lohengrin), af met de twee 

verlossingsakkoorden.  

Ik weet van maar één 19e-eeuwse Faust-

opera van betekenis die ook Goethes Faust 

deel 2 op de planken brengt, en dus ook het 

Ewigweibliche presenteert; en die opera 

behoort tot de heilige Italienische Kunst. 

We kennen Arrigo Boito vooral als 

librettist, met name van Verdi’s laatste 

werken. 16) Maar hij voltooide ook zelf één 

opera als librettist en componist: Mefistofele 

(1868).  

Ook in Mefistofele is het Ewigweibliche 

onzichtbaar. Werd het door Goethe nog 

omschreven als “Eeuwige koningin”, en 

“Mater Gloriosa”, in het gezongen werk is het van zijn laatste rest van individualiteit ontdaan: het 

Ewigweibliche heet daar de eterna armonia. Maar ook uit deze harmonie komt een supremo amor 

voort, die zich uiteindelijk toont in hemelse genade voor Faust.  

Ik noemde de genade die het Ewigweibliche verleent onvoorwaardelijk. Maar dat klopt niet helemaal. 

Er is, geloof ik, één voorwaarde voor de eeuwigvrouwelijke verlossing: alleen ’wer immer strebend 

sich bemüht, den können wir erlösen.’ Dat wil zeggen: je moet wel je best doen om een beter mens te 

worden. Om verlost te worden mag Gretchen niet bevrijd worden: ze moet maatschappelijk 

uitgestoten, gevangen en psychotisch worden, de gelegenheid om uit de kerker te ontsnappen 

vastberaden aan zich voorbij laten gaan en zich laten onthoofden. Wat aan Kundry en het barbaarse 

herinnert. Faust heeft het gemakkelijker. Hij hoeft niet door een hel op aarde heen. Bij hem is het 

Ewigweibliche nagenoeg onvoorwaardelijk. In elk geval is het van mening dat het echt nooit te laat is 

om je leven te beteren. Ook in Boito’s opera leeft Faust er op los tot hij op sterven ligt. Niet dat hij dan 

nederig wordt: geenszins. Hij wil alleen onder de regie van Mefistofele uit. Ook verlangt hij opeens 

naar de Bijbel en naar onbaatzuchtig liefhebben – om dit strebende Bemühen vrijwel direct te 

vervangen door een wens naar een Schopenhaueriaanse rust en het eeuwige niets. Dat treft, want tien 

minuten later sterft hij een natuurlijke dood – eveneens verlost dus. U ziet: zelfs in de hemel zijn ze 

niet vrij van klassenjustitie, of van seksuele discriminatie. 

De lieftallige Margherita, zijnde “aardsvrouwelijk”, kan Faust dus niet verlossen, alleen kortstondig 

bevredigen. Maar ze verlangt wel naar een eeuwige dimensie. Boito’s prachtige muziek waarbij 

Margherita en Faust onder harpklanken dromen van een eeuwig en onbestemd ver-weg (lontano) 

herinnert er aan dat Wagner niet de enige was die bedwelmende, chromatische harmonieën kon 

schrijven, al klinken de Italiaanse armonie anders dan de Duitse: 

‘Far, far, far away / on the waves of a broad ocean, / amid the dewy sea mists, / the seaweed, the 

flowers, the palms, / the heaven of intimate tranquillity, / the blue islet appears to me. / I see it against 

a clear sky / ringed by a rainbow / reflecting the smile of the sun. / The flight of the free lovers, / 

hopeful, migrant, radiant, / is directed to that island. / The flight of the free lovers / (etc.)’ 



 

 

Gregorius der gute Sünder 

Erwählte, 1e uitgave 

Ook Elena mag dan wel een klassieke schoonheid zijn – als aardse verschijning is ze per definitie 

unzulänglich en dus niet Ewigweiblich. Maar ook zij droomt van een vierde dimensie, een Arcadia 

waar ze Faust eeuwig mag liefhebben: 

Helena: In Arcadia there lies a peaceful valley ... 

Faust: … There we will live together... 

Helena: … For our nest we shall have / the grottoes of the nymphs / and for a pillow  

Faust: … Your soft tresses … 

Helena:… and flowers of the meadow ... 

 

Frau Eisengrein 

Ik hoef u niet te vertellen dat er, behalve Bach, geen enkele componist zo een grote invloed op 

collega’s heeft uitgeoefend als Wagner. Anders dan Bach beïnvloedde Wagners kunst ook producten 

op andere terreinen: de schilderkunst, de 

architectuur, helaas ook de politiek en vooral de 

letterkunde. Ik gaf al Manns eerste roman, 

Buddenbrooks, als voorbeeld; ik had ook werk 

van onze eigen Couperus kunnen noemen. Maar 

ik beperk me tot de Duitse schrijver, over wie ik 

het al aan het begin van mijn betoog heb gehad, 

Thomas Mann, die meer dan wie ook door 

Wagner was beïnvloed. Om te beginnen heeft hij 

nauwelijks een roman geschreven waarin Wagner 

niet – openlijk of verscholen – inhoudelijk een 

rol speelt. Maar vooral: Wagners 

leidmotieftechniek constitueert Manns hele 

oeuvre. Het is immers een narratieve techniek, 

die verwijzingen naar het verleden en de 

toekomst mogelijk maakt en waar een schrijver 

dus veel aan heeft. Maar daar ga ik het niet over hebben. Ik wil 

dit onderdeel van mijn voordracht heel graag wijden aan 

Manns opvatting ten aanzien van het verlossend vrouwelijke, 

zoals het zich openbaart in zijn laatste voltooide roman, Der 

Erwählte.  

 

Thomas Mann vertelde graag oude verhalen na, waarbij hij de 

oorspronkelijke versies enorm uitbreidde en verrijkte: de 

Bijbelverhalen over Moses en Josef, het 16e-eeuwse 

volksverhaal over Faust en, in Der Erwählte, de gerijmde 

legende uit de 12e eeuw van Hartmann von Aue, een tijdgenoot 

van Tannhäuser en de andere Wartburgzangers getiteld 

Gregorius der gute Sünder. 

Aue’s verhaal, en Manns bewerking, gaan over het kind van 

een tweeling, een jongen en een meisje van een jaar of 

zeventien, zoon en dochter van een regerend hertog die zojuist is overleden. De baby wordt als 

vondeling getogen in een arm vissersgezin en theologisch, juridisch en anderszins geschoold in een 

klooster. Als zeventienjarige wil hij achter de toedracht van zijn geboorte komen en gaat hij als ridder 

op zoek naar zijn ouders. Wie hij vindt, is een hertogin van midden dertig die wordt belaagd door een 

botte huwelijkskandidaat. De onbekende ridder springt als een Lohengrin voor haar in de bres en wint 

het duel. Zonder te weten dat ze moeder en zoon zijn, althans – een heel belangrijk detail dat Mann 

toevoegt – zonder het te willen weten, trouwen ze en krijgen op hun beurt twee dochters. Rampzalig, 

als je bedenkt dat onze jongeman daarmee, behalve zijn eigen dochters, ook zijn eigen zusjes heeft 

verwekt en zijn nichten, terwijl zijn vrouw haar eigen kleindochters heeft gebaard en haar 

achternichtjes. Maar men bemüht sich strebend om alles goed te maken en het end is dan ook happy: 

de jongeling wordt uitverkoren tot paus, verlost zijn Frau Mutter en zichzelf, en deinst ook bij zijn 

absolutie van vreemden voor geen zonde terug.  



 

 

verloskundige aan het werk 

Na de bevalling 

Hartmann von Aue 

De verteller eindigt zijn verhaal met een verlossingsmotief: berouw en boetedoening zijn noodzakelijk 

maar (ik citeer) ’klug ist es freilich, im Sünder den Erwählten zu ahnen, und klug ist das auch für den 

Sünder selbst. Denn würdigen mag ihn die Ahnung seiner Erwähltheit und ihm die Sündhaftigkeit 

fruchtbar machen, so dass sie ihn zu hohen Flügen trägt.‘ 17) Nu, daar weten de Holländer, 

Tannhäuser en Parsifal alles van af. 

Nu zoomen we in op de periode waarin de 

hertogsdochter haar man nog in haar buik 

draagt. Haar broer is, als een jonge 

Tannhäuser, naar Rome getrokken voor 

absolutie, een afscheid en tocht waar de 

decadente 17-jarige niet tegen opgewassen 

zal blijken: hij zal onderweg sterven. Zij 

heeft haar toevlucht gezocht bij het 

echtpaar Eisengrein. Herr Eisengrein was 

een betrouwbare maar strenge adviseur van 

haar overleden vader; Dame Eisengrein zijn 

rondborstige, rijpere echtgenote. Bij 

Hartmann von Aue wordt ze kort afgedaan 

als een godsdienstige vrouw met 

vrouwelijke goedheid: ’nu was sîn 

hûsvrouwe ein wîp / diu beidiu sinne unde 

lîp / in gotes dienest hâte ergeben  

(…) / ir vrouwen kumber verheln, / sô ez 

wîbes güete gezam’ 18) Thomas Mann neemt hier geen genoegen mee! Hij geeft Frau Eisengrein een 

representatieve betekenis:  

 ‘Etwas ganz Besonderes und Exemplarisches war es mit 

ihr.‘ Terwijl haar man  de indruk wekte van een 

uitnemend standvastig en stevig manspersoon, was zij 

‘weiblich durch und durch (…),  mit ganzer Seele dem 

Weiblichen zugewandt.‘ Behalve voor God interesseerde 

ze zich voor niets anders dan voor alles wat het 

vrouwelijk leven aangaat, ‘im blutig-frömmsten Sinn, 

besonders also für Weibes Last und Not und heilig 

schmerzensreiche Ergiebigkeit, für stockende Regel, 

schwangeren Leib und Würgenot und wunderlich Gelüst, 

pochende Regung im Ranzen, Wehen, Niederkunft, 

festliches Wehgeschrei, Geburt und Nachgeburt und selig 

Seufzen (…)‘ Ze loopt dan ook de dorpen af om bij 

bevallingen te assisteren. 19) Dame Eisengreins passie 

zijn, kortom, verlossingen.  

 

Wanneer de jonge hertogsdochter bij haar 

klaagt over het vertrek van haar geliefde broer 

– ‘seines Leibes Lebens und Samen trage ich 

doch und trage unterm Herzen, was sein 

Umarmen mir gegeben!‘ 20) – is het antwoord 

van de exemplarische Frau Eisengrein 

typerend: ‘Lass gut sein und lass ihn ziehen! 

Wenn sie uns zum Weibe gemacht und uns das 

ihre dahingegeben haben, mögen sie 

ebensowohl dahinziehen, sie sind dann zu 

nichts mehr nütze, und das Ganze ist nur noch 

Weibessache. Seien wir froh, dass wir jetzt 

unter uns sind, wir Weiber! Wir werden eine 

prächtige Niederkunst haben (…)‘ 21)  



 

 

Thomas en Katia Mann 

Tijdens de bevalling werkten beide vrouwen zich in het zweet, zo zegt de verteller, maar alles verliep 

zo op rolletjes ‘als war das Kind gar nicht in solchen Sünden, mit dem eigenen Fleisch und Blut, 

erzeugt gewesen, sondern, wie es sich gehört, mit einem fremden Mann.‘ 22) 

Maar het hertogskind dient natuurlijk wel te verdwijnen. Herr Eisengrein besluit de baby in een stevig 

vat in een bootje te leggen en dat aan de golven toe te vertrouwen, zodat de jonge moeder uiterlijk van 

smetten vrij is en als hertogin kan regeren. Let even op zijn formulering bij Thomas Mann: ’Ich 

[bestimme], dass wir gerade nur tun, was nötig ist (…),nicht mehr und auch nicht weniger.’ 23) De 

jonge moeder, die natuurlijk wanhopig is dat ze na haar broer nu ook haar kind verliest, wordt getroost 

door Frau Eisengrein. Die wijst op de redelijkheid van het besluit van haar man, maar voegt er weer 

een zeer interessante opmerking aan toe, het tweede element waarmee Mann Aues versie hier verrijkt. 

Aue hanteert de lijdende vorm als hij beschrijft dat de baby ook enkele kostbare voorwerpen worden 

meegegeven: dure zijde, een aanzienlijke som rood goud, verstopt in een brood; ook een lei wordt in 

het vat gelegd, met een ivoren lijst waar edelstenen in zijn verwerkt; op de lei staat vaag aangeduid dat 

de geboorte van de baby hoog maar zondig was. 24) 

Bij Mann is het afgelopen met die onpersoonlijke 

lijdende vorm: het zijn nadrukkelijk Dame Eisengrein en 

de jonge moeder, die al dat schoons bedenken. Ik citeer 

Frau Eisengrein: ‘Doch wie wir’s beginnen müssen, das 

hat [Herr Eisengrein] nur ganz im Groben nur 

entworfen. Das Feinere müssen wir hinzudenken, wir 

Weiber.‘ 25) Ze bedenkt het brood en het goud: ‘Was 

sagst du? Hat Frau Eisengrein den Rat Herrn 

Eisengreins auf solche Weise schon ein Lützel verfeinert? 

Aber wenn du denkst, ich bin mit meinem Rate schon zu 

Rande, so denkst du fehl‘ 26) Dan komt ze op het idee van 

de lei. Eindigen doet ze opeens poëtisch: ‘Nun sage ob 

nicht früh und spat, Mutter Eisengrein gibt gefügten Rat.‘ 
27) 
In de roman wordt op diverse momenten de nadruk 

gelegd op de verheven rol van de verteller. Daardoor 

beseft men ook hier te maken te hebben met een stukje 

metapoëzie: Thomas Mann beschrijft met de 

“exemplarische” Frau Eisengrein zijn eigen rol als 

bewerker van oude, karige bronnen. Die zijn op te vatten 

als een advies in grote lijnen, dat gevolgd en uitgewerkt 

dient te worden. Dat uitwerken bestaat bij hem steevast uit het toevoegen van prachtige en ontroerende 

details, van talloze ironische en hilarische opmerkingen, freudiaanse actualiseringen, openlijke en 

verborgen verwijzingen en fantastische talige vondsten. Herr Eisengreins grove versie representeert 

dus Hartmann von Aue die als bron ’gerade nur [tut], was nötig ist, nicht mehr und auch nicht 

weniger’, en de fantasievolle, verlos-gretige Frau Eisengrein staat voor Thomas Mann zelf, de 

creatieve kunstenaar, de zanger of rijmer die voor de uitwerking zorg draagt. Het vrouwelijke principe 

verlost het stugge, strenge en sobere 

mannelijke materiaal als een goede 

vroedvrouw. Wat er gebaard wordt, is een 

poëtisch kunstwerk, wat Frau Eisengrein, trots 

op haar creativiteit, zelf gekscherend aangeeft 

met haar rijm.  

Ik heb Manns visie op gender en creativiteit 

nooit systematisch onderzocht – nog niet – 

maar een vluchtige gedachte aan enkele van 

zijn vrouwelijke personages en aan de 

vrouwelijkheid van de meeste van zijn 

protagonisten, die bijna allen de kunstenaar 

representeren, versterkt mijn indruk dat hij de 

(artistieke) creativiteit als een vrouwelijk 



 

 

Rodin; Le Christ et la Madeleine 

concept beschouwde. (Kenners van zijn werk mogen denken aan Serach en Irma Spoelmann maar ook 

aan Tonio, Aschenbach, Krull, Josef). Feit is dat in zijn eigen persoonlijkheid het feminiene sterk was 

vertegenwoordigd.  

Manns achting voor de bron lijkt gering. Maar zijn behandeling is respectvol als je haar vergelijkt met 

die van Wagner. Diens bronnen, de oude verhalen waarop hij zijn opera’s baseert, zijn geen 

mannelijke eerste versie maar pure, niet door het intellect bedorven stemmen van het volk. Dus 

misschien zelfs eerder vrouwelijk.Voorts bieden ze hem niet ‘het nodige, niet meer en ook niet 

minder’, maar te veel. De mythen, zoals het anonieme, 12e-eeuwse Nibelungenlied, werden door 

Wagner eerst ontdaan van hun toevoegingen aan de nog oudere oermythe, bijvoorbeeld de 

Nibelungensaga uit de 5e eeuw. Onderwerpen moesten kaal benaderd en behandeld worden, ab ovo, 

bij wijze van spreken vanaf hun contra-es-groot akkoord. Wagner wenste de bronnen dus eerst kariger 

dan karig, om ze vervolgens met eigen tekst en muziek te verrijken. 

Het procedé lijkt op het procedé 

Hartmann von Aue - Thomas 

Mann, maar dan agressiever: 

alvorens de mogelijkheden die in de 

bron verborgen liggen aan het 

daglicht te brengen, te “verlossen”, 

is er een zuiveringsactie nodig. 28) 

Men zou Wagners zuivering en 

verrijking kunnen opvatten als een 

verlossende wedergeboorte. Maar 

de metaforen “mannelijk” en 

“vrouwelijk” hebben bij hem een 

andere betekenis, die hier niet ter 

discussie staat, en van kraamzorg is 

bij hem geen sprake.  

 

Epiloog 

Tenslotte nog een paar woorden 

over Brünnhilde. Wagner hield van 

haar en ze is dan ook zijn 

veelvuldigste Erlöserin. Eerst zorgt ze voor Siegfrieds verlossing door zijn moeder, Sieglinde, die 

zwanger van hem is, te helpen vluchten. Het verlossingsmotief verwijst in die scène naar wat de vrucht 

eens voor haar zal betekenen: hij zal haar uit de vuurcirkel verlossen en haar de vervloekte ring 

schenken. 29) 

 

Dus zonder Brünnhilde was Siegfried 

nooit geboren. Vervolgens verlost ze 

hem uit zijn fase van kind en reiner Tor, 

door hem te laten zien, en voelen, wat 

een vrouw is, zodat hij een man wordt. 

Hoewel. Eigenlijk was hij op zoek naar 

zijn moeder. Maar de leidmotieven 

verduidelijken dat ook in dit verhaal het 

verschil tussen een moeder en geliefde 

klein is. Bovendien is Brünnhilde zijn 

tante (namelijk net als Sieglinde een 

dochter van Wotan), wat het verschil 

tussen haar en een moeder nog kleiner 

maakt.  

Brünnhilde eindigt met een derde en 

vierde verlossing. Door zich in het 

louterende vuur met Siegfried te verenigen, verlost ze, anders dan Senta, niet haar geliefde, maar, net 

als Isolde, zichzelf, namelijk van het verlangen naar haar geliefde:  



 

 

‘denn des Helden heiligste Ehre zu teilen, verlangt mein eigener Leib‘ en ‘Fühl' meine Brust auch,/ 

wie sie entbrennt;/ helles Feuer / das Herz mir erfasst, / ihn zu umschlingen, / umschlossen von ihm,/ 

in mächtigster Minne/ vermählt ihm zu sein!‘ Zij en het orkest laten hier haar verlossingsmotief horen. 

In dezelfde actie verlost ze, ten vierde, de hele wereld van de vervloekte ring en zijn vervloekte 

bezitters: ’Das Feuer, das mich verbrennt, / rein'ge vom Fluche den Ring!/ Ihr in der Flut löset ihn 

auf, / und lauter bewahrt das lichte Gold, / das euch zum Unheil geraubt.‘  

De plagale verlossingsakkoorden klinken dan, helemaal aan het 

slot, als de natuur en het willen tot rust zijn gekomen.  

Een laatste opmerking. Ik zei al dat Brünnhildes persoonlijkheden 

als moeder en minnares vermengd zijn. Een werkelijk schisma 

wegens onverenigbaarheid van karakters vindt er bij haar pas plaats 

als ze haar status van maagdgodin verruilt voor die van “moeder de 

vrouw”. Wagner maakt dat natuurlijk ook muzikaal duidelijk. De 

Britse zangeres en comedienne Anna Russell, laat die 

verduidelijking graag horen in haar beroemde 20 minuten durende 

muzikale Ring-analyse: Elke ware Wagner-liefhebber dient die 

analyse te kennen. Ze is op Youtube te vinden. 30)    
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