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Toen Couperus in december 1887, vier jaar na het overlijden van 

Richard Wagner, begon te schrijven aan zijn eerste roman Eline 

Vere, was Europa al lang verdeeld in Wagnerianen en anti-

Wagnerianen. Iets van de strijd rond Wagner vinden we ook in 

Couperus’ eerste roman, Eline Vere (1889), terug. In hoofdstuk IX 

lezen we: 

‘Het was een paar dagen na den St. Nicolaasavond, toen Eline des 

middags uitging met den kleine Ben aan haar hand. Den vorige 

avond was zij met mevrouw Verstraeten, Marie en Lili naar de opera 

geweest, waar zij de Trouvère gezien had, en dien morgen had zij 

Roberts, haar ouden brompot van een muziekmeester, Léonore's air 

voorgezet, opdat hij haar zoû accompagneeren: “La nuit calme et 

sereine...”   [Tacea la notte placida] 

Hij had zijn hoofd geschud; hij hield niet van die bravour-aria’s der 

Italiaansche school, waarover Eline dikwijls met hem redetwistte; zij 

vond Bellini, Donizetti, Verdi elegant en melodieus, muziek als  

geschreven voor haar kristallen stem, hij vond ze dikwijls 

kinderachtig, met hun huppelende, lichte wijsjes en wees haar op de rijkere diepheid van Wagner. 

Maar ze had hem onder den duim en hij had gespeeld, wat ze hem voorgezet had.’ (108) 

De Haagse Eline vindt Bellini, Donizetti en Verdi elegant en melodieus, en zij zet haar leraar 

Léonore’s air voor uit Il Trovatore van Verdi. Dat zij die cavatine in het Frans zingt, is niet zo 

verwonderlijk: Den Haag had een Théâtre Francais de La Haye, een Franse opera, waar Guillelmo Tell 

als Guillaume Tell opgevoerd werd en Il Trovatore als Le Trouvère. De bewuste cavatine is een goed 

gekozen voorbeeld: het eerste deel is heel melodieus, het tweede deel is, in de bewoording van haar 

leermeester, meer ‘huppelend’. Die oude leermeester vindt die muziek maar niets en wijst haar op ‘de 

rijkere diepheid van Wagner’. Maar de Haagse Eline is duidelijk nog niet aan Wagner toe. 

 

Dat wordt heel anders als Eline niet in Den Haag is, maar met haar verloofde Otto Van Erlevoort 

vertoeft in Scheveningen, bij het Kurhaus. Daar is een muziektent waar een orkest speelt. In hoofdstuk 

XVII lezen we hoe zij gegrepen wordt door een vertolking van het Vorspiel tot Lohengrin.  

‘Het was haar, als vloeiden daar geen klanken, maar de blauwe wateren van haar meer, rimpelloos als 

de vloed, waarop Lohengrins kaan was voortgegleden, en zij zag zwanen, statig en schoon... Bij het 

zwaarste fortissimo haalde zij diep adem en toen de glazen toondraden der violen zich dunner en 

dunner uitsponnen, dreven ook de zwanen weg, statig en schoon… […]                                                                                                                       

Mooi… zoo mooi! murmelde Eline als in een droom.’   

Elines stemming en muziekkeuze wordt dus 

mede bepaald door de plaats waar zij zich 

bevindt. In Den Haag zingt zij ‘huppelende’ 

aria’s, maar buiten Den Haag, in het zonnige, 

frisse Scheveningen, dat toen nog een eindje 

van Den Haag af lag, is zij wel degelijk 

gevoelig voor ‘de rijkere diepheid van 

Wagner’.  

De uitvoering die Couperus beschrijft en die 

Eline zo mooi vindt, is niet fictief. Bij en in het 

Kurhaus speelde destijds het Berlijns 

Philharmonisch Orkest als de Kurhauskapel 

onder leiding van Franz Mannstädt (1852-

1932). Couperus noemt de naam van 

Mannstädt niet in Eline Vere, maar doet dat wel in zijn feuilleton ‘De Scheveningers’ uit 1910: ‘Men 

bouwde het nieuwe Kurhaus op en geen enkele Haagsche familie, die zich respecteerde, was niet lid 

van het Kurhaus en wij hoorden [de dirigenten] Mannstädt en Kogel.’1)  



Wagner in Couperus’ oeuvre 

‘De rijkere diepheid van Wagner’, zo karakteriseert Elines oude brompot van een leermeester Wagners 

muziek. Ook elders in het werk van Couperus compareert Wagner als de grote moderne componist. In 

het verhaal ‘Kleine Raadsels’ uit Eene Illuzie (1892) zegt de muzikale Jules Van Attema: ‘[…] je 

weet, dat papa denkt dat ik een tweede Wagner zal worden.’ In het verhaal ‘De verzoeking’ uit de 

bundel De zwaluwen neêr gestreken…, een verhaal uit 1910, beweert Couperus, in gesprek met de 

duivel, Faust van Gounod uit zijn hoofd te kennen. De duivel zegt dan: ‘middelmatige, zoetige 

muziek. Wagner had er wat anders van gemaakt. Of Strauss. Maar Gounod…' (Het gaat hier uiteraard 

om Richard Strauss 1864-1949.)  

In de roman De stille kracht (1900) vinden we niet alleen de naam Wagner en de plaatsnaam 

Bayreuth, maar ook verschillende van Wagners werken. Eva Eldersma is in deze roman de artistieke 

vrouw, die heel goed pianospeelt. Eva kent Wagner en speelt die voor haar vrienden, voor wie 

Wagners muziek nog onbekend en vreemd is. Zij wordt zeer bewonderd door de controleur Frans van 

Helderen, met wie zij een bijna hoofse relatie heeft en die dweept met muziek, ‘al was het hem ook 

moeilijk zich in Wagner te werken, als Eva dien speelde.’ Van Helderen hoopt eens naar Europa te 

kunnen gaan en daar Bayreuth te bezoeken: 

‘Ik ben nooit van Java afgeweest, en ik voel iets onvolkomens in mij, omdat ik nooit sneeuw en ijs heb 

gezien. Sneeuw... dat is mij iets als een vreemde, onbekende zuiverheid. Waarheen ik verlang, kom ik 

zelfs nooit langs. Wanneer zie ik Europa? Wanneer dweep ik niet meer met den Trouvère en ben ik 

eens te Bayreuth?’  

In de roman speelt Eva verschillende werken van Wagner: ‘Feuerzauber’ uit Die Walküre en stukken 

uit Parsifal. Wagner en Bayreuth staan in deze roman voor: de nieuwe muziekkunst in Europa, 

waarmee men in Indië geen contact heeft.  

In De boeken der kleine zielen (1901-1902) is het Paul van Lowe die iets met Wagner heeft. In deel 1, 

De kleine zielen, speelt hij ‘Isolde’s Liebestod’ op de piano. In deel 4, Het heilige weten, speelt Paul 

van Lowe, ‘Wotans afscheid’ en ‘Feuerzauber’ (373-374), het voorspel van Das Rheingold (374), en 

‘Siegmunds Liebeslied’ (452). Paul filosofeert over muziek geheel in de geest van Arthur 

Schopenhauer: ‘Het enige, dat ik als reinheid heb gevonden in de wereld, het enige, dat is muziek! O, 

wat is muziek rein...’ Schilderen, beeldhouwen en literatuur vindt hij vies en smerig, ‘maar muziek... 

dat is klank, dat is reinheid, dat is niets dan platonisme...’ Paul Van Lowe vindt Wagners muziek 

‘heerlijk’, maar zijn poëzie ‘naïef, kinderlijk en slecht’, en zijn filosofie ‘hoogst gebrekkig en erg vaag 

Duitsch…’ Deze visie op Wagner als musicus en als dichter vinden we terug in een stukje dat 

Couperus in 1912 heeft geschreven voor Het Vaderland: ‘Wagner’s tekst van Der Ring des 

Nibelungen’. Dit stuk is veel uitvoeriger dan Paul Van Lowes opmerkingen, maar de conclusie is 

hetzelfde: de muziek is prachtig, maar Wagners poëzie is slecht.  

 

Overeenkomsten in thematiek 

In Couperus’ werken komt Wagner dus vrij veel voor. Hij is voor hem de grote, moderne 

operacomponist. Nu is het opvallend, dat Wagners thematiek ook vaak die van Couperus is. Wagners 

opera’s gaan over lichamelijke liefde versus geestelijke liefde, over het streven naar almacht en de 

zinloosheid daarvan, en over mededogen als basis voor een menswaardiger bestaan. Precies dit soort 

thema’s vinden we ook in het werk van Couperus.  

Tannhäuser is de opera waarin Wagner het thema van de lichamelijke liefde versus de platonische 

liefde aan de orde stelt. Dit thema vinden we ook veelvuldig in het werk van Couperus, bijvoorbeeld 

in Extaze (1892), Psyche (1898), Fidessa (1899), Antiek toerisme (1911) en De verliefde ezel (1918). 

Psyche, de menselijke ziel, vindt aanvankelijk een ‘hogere’ liefde in een paradijselijk tuin bij prins 

Amor, maar wordt verleid door een faun en trekt dan lange tijd op met prins Bacchus, bij wie de liefde 

heel wat lichamelijker is. Ze komt tot het inzicht dat zij daarvoor boete moet doen. De rol die Venus 

en Elisabeth voor Tannhäuser spelen, worden in Psyche door Bacchus en Amor gespeeld.  

In tal van romans van Couperus vinden we figuren die de almacht nastreven, zoals Wotan in Der Ring 

des Nibelungen. Psyche heeft een zus, Esmeralda, die op de almacht belust is, maar ook Dionyzos in 

de gelijknamige roman uit 1904 streeft de almacht na. ‘Ik heb gedroomd… […] de verovering van 

GEHEEL de wereld!!!’ En met die door Zeus ingegeven droom begint de veroveringstocht van 

Dionyzos, een tocht waarin meer wijn vloeit dan een aardse slijterij kan verkopen. Dionyzos is tijdens 

zijn tocht buitengewoon vriendelijk tegen diegenen die voor hem zijn, maar meedogenloos wreed voor 



The Wagnerites 

wie hem bestrijdt. Medelijden kent hij niet, totdat hij op het eiland Naxos Ariadne ontmoet, die door 

Theseus in de steek gelaten is. Door haar verdriet leert hij mededogen kennen. Hetzelfde overkomt 

Cyrus, de hoofdfiguur in Babel, een novelle die een paar jaar eerder verschenen is. Cyrus trekt naar 

Babel, waar de Bouwmeesters weer begonnen zijn aan de bouw van een stad die tot de hemel moet 

reiken. De Bouwmeesters zijn de heren, in de zin van Nietzsche, en zij kennen het medelijden niet, zij 

folteren de slaven die de stad moeten bouwen. Door die slaven leert Cyrus het medelijden, mededogen 

kennen en aan het eind van het verhaal heeft hij dit mededogen in de wereld gebracht. Dit is hetzelfde 

medelijden, dat we aantreffen in de opera Parsifal. Couperus schaart zich met deze visie op het 

mededogen duidelijk aan de kant van Wagner en keert zich onmiskenbaar tegen de filosoof Nietzsche 

met zijn heren- en slavenmoraal.  

 

Niet alleen qua thematiek komen Wagner en Couperus als sprookjesschrijver dus overeen, maar ook 

door hun werkwijze. Hun beider recept is in alle eenvoud: men neme een mythe of een verhaal uit de 

oudheid of middeleeuwen, men voege daaraan elementen toe uit andere versies van dat verhaal of uit 

andere verhalen voor zover die de idee van de kunstenaar verduidelijken en voilà, er is een nieuw 

verhaal geboren. Men neme de saga van de Völsungen, men voege daar elementen uit de Edda aan toe, 

bedenke nog enige nieuwe ingrediënten, en voilà, men heeft stof genoeg om vier avonden muziek te 

maken. Men neme het verhaal over Psyche uit De Gouden Ezel van Apuleius, men late weg wat men 

niet kan gebruiken en voege daar wat Plato en theosofie aan toe, en voilà, daar is een prachtig nieuw 

sprookje over de ontwikkeling van de menselijke ziel.  

Wagner is natuurlijk ook de componist die Leitmotiven gebruikt om inhoud en muziek nauw aan 

elkaar te relateren. Couperus gebruikt ook een soort leidmotieven, het duidelijkst in Van Oude 

Menschen… Uiteraard is dat geen muziek. Bij Couperus gaat het om voortdurend herhaalde zinnen, 

uitgesproken door de verteller of door een van de personages. Van de zestigjarige Ottilie II 

bijvoorbeeld wordt bij herhaling gezegd, dat zij een kind is of kinderachtig is, en dat ze driftig is. Zo 

gauw Anton Dercksz verschijnt, horen we dat hij duistere, sombere wellusten heeft. Tante Stefanie 

zegt bij herhaling, dat ‘het niet zo is als het behoort’, en wordt voortdurend in verband gebracht met 

vogeltjes. Ina d’Herbourg is nieuwsgierig, belust op geld en erfenissen, iets wat ze steeds ontkent met 

de woorden ‘het geld van anderen, c’est le moindre de mes soucis’. Harold Dercksz ziet altijd maar het 

Ding, dat niet voorbijgaat (namelijk de moord die Ottilie I en Takma gepleegd hebben, waarvan hij 

getuige is geweest). Mijn conclusie: Couperus kende het werk van Wagner heel goed, zowel de 

muziek als de thematiek in diens werk. Ook de manier waarop hij zijn sprookjes schrijft, doet denken 

aan de werkwijze van Wagner.  

  

De afgrond van de Semperoper; over de functie van de muziek in De binocle 

Wagners muziek speelt ook een belangrijke rol in het verhaal De binocle uit 1920. Het is het verhaal 

waarin een Indo-Nederlandse jongeman, een journalist, in Dresden, in de Semperoper, tweemaal een 

voorstelling bijwoont van Wagners opera Die Walküre. Deze jongeman is door zijn aard een 

makkelijke prooi voor het Couperiaanse noodlot. Hij is Indo-Nederlander, een man met een dubbele 

culturele achtergrond, en hij heeft daardoor 

een tegenstelling in zijn psyche: hij is 

‘zachtzinnig trots zijn tropisch bloed’ en 

‘blijmoedig, trots nerveuzen aanleg en 

periodieke buien van melancholie’.  

Tussen beide voorstellingen van Die Walküre 

zit vijf jaar. De eerste maal dat hij Dresden 

bezoekt, is het herfst, want de parken staan in 

‘goudbladerendos’. Hij koopt, bij een opticien 

met een ‘onbehagelijke vogeltronie’, vlak 

voor de voorstelling een zware kijker om het 

toneelgebeuren ook van zeer nabij te kunnen 

zien. Tijdens de voorstelling voelt hij een 

obsessieve drang om de kijker vanaf zijn 

hoge zitplaats op de vierde rang de zaal in te 

slingeren in de richting van een heer met kale 



Semper Oper 

schedel die beneden in de zaal zit, naast een duivegrijze dame. Die aanvechting voelt hij al vóór de 

voorstelling, maar het sterkst tijdens het liefdesduet van Siegmund en Sieglinde aan het einde van de 

eerste akte. De tweede en de derde akte besluit de journalist te gaan zien vanuit de doorgang en niet 

vanaf zijn hoge plaats op de vierde rang. Hij neemt zich voor, nooit meer vooraan op de vierde rang te 

gaan zitten en hij laat zijn kijker achter.  

Dat eerste bezoek aan de Walküre loopt dus goed af, maar vijf jaar later wordt het hem te machtig. In 

precies dezelfde omstandigheden, - het is weer herfst, de bomen hebben weer een ‘goudbladerendos’ - 

wordt hij door duistere machten boven hem ertoe gedreven, weer tijdens het duet van Siegmund en 

Sieglinde aan het einde van de eerste akte, zijn kijker de zaal in te slingeren in de richting van de 

kaalschedelige heer, die ook nu weer beneden in de zaal zit, naast een duivegrijze dame. Hij doodt 

daarbij een andere toeschouwer. Het lijkt mij zeer waarschijnlijk, dat Couperus voor dit verhaal 

inspiratie gevonden heeft in een tekening van Aubrey Beardsley, getiteld The Wagnerites. Op deze 

tekening zijn alle figuren zwart, behalve een kaalschedelige heer in het midden en een dame met grijs 

haar die voor hem zit. Dat kan haast geen toeval zijn.  

 

De afgrond der wijde zaal 

Wat Couperus bijna ongemerkt doet, is de hoge Dresdense zaal metamorfoseren in een ravijn: er 

‘groef zich de afgrond der wijde zaal’. Als de jongeman de diepte inkijkt, heeft ook hij het gevoel in 

een afgrond te staren en de lezer voelt die afgrond als de journalist een programma de diepte in ziet 

waaien: ‘hij zag het programma fladderdalen en neêr komen op het grijze, gekapte hoofd eener dame, 

wier hand het programma als een vogel nu greep.’ In de afgrond zit deze dame naast een heer met een 

‘blinkend kalen schedel’. Het beeld van de afgrond met op de bodem een schedel blijft de lezer het 

hele verhaal voor ogen en sluit nauw aan bij wat er in de derde akte op het toneel gebeurt: in een 

rotsachtige omgeving zorgen Brünnhilde en haar zusters er als engelen des doods immers voor, dat zij 

die in de strijd gedood zijn, meegevoerd worden naar het dodenrijk! 

Slechts twee pogingen heeft 

het noodlot nodig om de 

nerveuze Indo-Nederlander 

zo ver te krijgen dat hij de 

toneelkijker in de richting 

van de blinkende schedel 

slingert, waardoor ‘een 

ander, een, schoon nooit 

gemikt of opgemerkt, 

noodlottig getroffene, zijn 

leven uit[brult], terwijl de 

hersens spatten.’ En 

natuurlijk gebeurt dat alles 

tijdens het liefdesduet van 

broer en zus in de eerste akte, 

van minnaar en minnares 

Siegmund en Sieglinde: ‘O 

Süsseste Wonne’. 

 

 

 

Relatie Binocle-Die Walküre 

Is er nu een directe relatie tussen het verhaal en wat er gebeurt op het toneel? 2) Wordt de journalist 

door wat hij op het toneel ziet en hoort ertoe gedreven de kijker in de afgrond te slingeren? Zou hij bij 

het zien en horen van een andere opera, bijvoorbeeld Carmen van Bizet of Don Giovanni van Mozart, 

die aanvechting niet gehad hebben?  

Allereerst moeten we vaststellen, dat de journalist de Walküre niet eerder gezien of gehoord heeft. Het 

is voor hem ‘een opera, die hij niet kende, het geen hij zich verweet omdat hij met Wagner dweepte.’ 

Bovendien begint de dwanggedachte dat zijn kijker in de afgrond zou kunnen vallen al voordat de 

opera begonnen is: ‘Plotseling bedacht de jonge man, dat de binocle kon vallen... in de nu donker 



geschemerde zaal en nam op de knieën den kijker.’ Pas na deze gedachte begint de opera. Zolang hij 

maar niet aan de afgrond denkt, geniet de journalist ten volle van Wagners muziek en toneel, daarover 

kan geen misverstand bestaan. De muziek is voor de jongeman een bron van genot. Er is geen sprake 

van dat Wagners opera hem uit zijn evenwicht brengt.  

Het is dus zeker zo, dat de drang om zijn kijker de zaal in te gooien niet veroorzaakt wordt door 

Wagners muziek of door wat hij op het toneel ziet. De enige oorzaken van de dwanggedachte is 

zonder twijfel ‘de afgrond der wijde zaal’ én de zwaar wegende kijker. Als de Indo-Nederlandse 

journalist destijds Carmen of Don Giovanni gezien zou hebben, zou hij evengoed last gekregen 

hebben van wat hij omschrijft als ‘diepte-duizeling’.  

 

Voor de lezer van De binocle is de keuze van 

Wagners opera echter wel degelijk relevant. De 

muziek heeft in dit verhaal voor de lezer 

dezelfde functie als filmmuziek voor het publiek 

in een bioscoop. Schindler’s list wordt begeleid 

door muziek die het tragische karakter van de 

film onderstreept, Hitchcocks Psycho door 

muziek met griezelige effecten en The longest 

day door muziek die de heroïsche daden van de 

geallieerden tot uitdrukking brengt. 

De lezer van De binocle die de opera Die Walküre kent, legt wel degelijk een verband tussen het 

verhaal van de journalist die door een macht sterker dan hij gedwongen wordt zijn kijker de zaal in te 

slingeren en Wagners opera. Op het podium van de Semperoper ziet en hoort de lezer hoe het noodlot 

alle operafiguren in zijn greep houdt, zelfs Wotan, de oppergod. Deze wilde aanvankelijk Siegmund 

door Brünnhilde, zijn dochter en Walküre, laten beschermen in zijn strijd met Hunding. Maar Fricka, 

Wotans vrouw en godin van het huwelijk, protesteert daartegen: Siegmund en Sieglinde hebben 

immers overspel gepleegd en bovendien, als tweelingbroer en -zus, incest. Wotan belooft zijn 

echtgenote al vrij snel, dat Siegmund in het gevecht met Hunding zal sterven, en geeft Brünnhilde 

opdracht dat te laten gebeuren. Dit alles is de opmaat voor een complex verhaal, waarin mensen en 

goden als machteloze figuren uitgebeeld worden. Het noodlot is dus even nadrukkelijk aanwezig op 

het podium als in de zaal. 

Die zaal heeft, zoals ik al zei, van Couperus de contouren gekregen van een afgrond waarin vogels 

vliegen en waarin beneden een schedel blinkt. Het woord ‘afgrond’ in combinatie met het woord 

‘schedel’ doet natuurlijk aan de dood denken en roept het beeld op van iemand die in de afgrond 

gestort is. Die afgrond maakt Couperus voelbaar door een programma als een vogel naar beneden te 

laten ‘fladderdalen’. En zo is er ook wat de ruimte betreft voor de lezer een parallel te trekken tussen 

het verhaal en de opera. De ruimte waar de journalist zit, komt in hoge mate overeen met het 

rotsachtige decor, dat met name in de tweede en derde akte te zien is, waar de Walküren de dode 

lichamen van de strijders ophalen en meevoeren naar het Walhalla.  

Zo bezien is de keuze voor Die Walküre als begeleidende muziek voor het drama dat zich in de 

Semperoper afspeelt, heel functioneel. Voor de lezer zou een andere operakeuze, bijvoorbeeld voor 

Carmen of Don Giovanni, absoluut niet die beklemmende sfeer oproepen die Die Walküre 

teweegbrengt, althans voor degenen die deze opera kennen.     
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Noten 
1) Kustav Kogel (1849-1921) dirigeerde de Berliner Philharmoniker in het Kurhaus in de jaren 1888 en  

1889. Hij was ook enkele jaren verbonden aan het Concertgebouworkest (1908-1910). 

2) Jan Fontijn heeft zich in 1983 met deze vraag beziggehouden en beantwoordde deze met behulp van 

Freud positief (Fontijn 1983). H.T.M van Vliet heeft naar mijn mening zijn psychoanalytische 

interpretatie terecht onhoudbaar genoemd (Couperus 1994). 


