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Toen Couperus in december 1887, vier jaar na het overlijden van
Richard Wagner, begon te schrijven aan zijn eerste roman Eline
Vere, was Europa al lang verdeeld in Wagnerianen en anti-
Wagnerianen. lets van de strijd rond Wagner vinden we ook in
Couperus’ eerste roman, Eline Vere (1889), terug. In hoofdstuk IX
lezen we:

‘Het was een paar dagen na den St. Nicolaasavond, toen Eline des
middags uitging met den kleine Ben aan haar hand. Den vorige
avond was zij met mevrouw Verstraeten, Marie en Lili naar de opera
geweest, waar zij de Trouvére gezien had, en dien morgen had zij
Roberts, haar ouden brompot van een muziekmeester, Léonore's air
voorgezet, opdat hij haar zol accompagneeren: “La nuit calme et
sereine...” [Tacea la notte placida]

Hij had zijn hoofd geschud; hij hield niet van die bravour-aria’s der
Italiaansche school, waarover Eline dikwijls met hem redetwistte; zij
vond Bellini, Donizetti, Verdi elegant en melodieus, muziek als Louis Couperus
geschreven voor haar kristallen stem, hij vond ze dikwijls

kinderachtig, met hun huppelende, lichte wijsjes en wees haar op de rijkere diepheid van Wagner.
Maar ze had hem onder den duim en hij had gespeeld, wat ze hem voorgezet had.” (108)

De Haagse Eline vindt Bellini, Donizetti en Verdi elegant en melodieus, en zij zet haar leraar
Léonore’s air voor uit Il Trovatore van Verdi. Dat zij die cavatine in het Frans zingt, is niet zo
verwonderlijk: Den Haag had een Théatre Francais de La Haye, een Franse opera, waar Guillelmo Tell
als Guillaume Tell opgevoerd werd en Il Trovatore als Le Trouvére. De bewuste cavatine is een goed
gekozen voorbeeld: het eerste deel is heel melodieus, het tweede deel is, in de bewoording van haar
leermeester, meer ‘huppelend’. Die oude leermeester vindt die muziek maar niets en wijst haar op ‘de
rijkere diepheid van Wagner’. Maar de Haagse Eline is duidelijk nog niet aan Wagner toe.

Dat wordt heel anders als Eline niet in Den Haag is, maar met haar verloofde Otto Van Erlevoort
vertoeft in Scheveningen, bij het Kurhaus. Daar is een muziektent waar een orkest speelt. In hoofdstuk
XVII lezen we hoe zij gegrepen wordt door een vertolking van het VVorspiel tot Lohengrin.
‘Het was haar, als vloeiden daar geen klanken, maar de blauwe wateren van haar meer, rimpelloos als
de vloed, waarop Lohengrins kaan was voortgegleden, en zij zag zwanen, statig en schoon... Bij het
zwaarste fortissimo haalde zij diep adem en toen de glazen toondraden der violen zich dunner en
dunner uitsponnen, dreven ook de zwanen weg, statig en schoon... [...]
Mooi... zoo mooi! murmelde Eline als in een droom.’

1 Elines stemming en muziekkeuze wordt dus
mede bepaald door de plaats waar zij zich
bevindt. In Den Haag zingt zij ‘huppelende’
aria’s, maar buiten Den Haag, in het zonnige,
frisse Scheveningen, dat toen nog een eindje
van Den Haag af lag, is zij wel degelijk
gevoelig voor ‘de rijkere diepheid van
L. Wagner’.
' De uitvoering die Couperus beschrijft en die
Eline zo mooi vindt, is niet fictief. Bij en in het
Kurhaus speelde destijds het Berlijns
Philharmonisch Orkest als de Kurhauskapel
onder leiding van Franz Mannstadt (1852-

. - 1932). Couperus noemt de naam van
Mannstadt niet in Ellne Vere, maar doet dat wel in zijn feuilleton ‘De Scheveningers’ uit 1910: ‘Men
bouwde het nieuwe Kurhaus op en geen enkele Haagsche familie, die zich respecteerde, was niet lid
van het Kurhaus en wij hoorden [de dirigenten] Mannstadt en Kogel.’1)




Wagner in Couperus’ oeuvre

‘De rijkere diepheid van Wagner’, zo karakteriseert Elines oude brompot van een leermeester Wagners
muziek. Ook elders in het werk van Couperus compareert Wagner als de grote moderne componist. In
het verhaal ‘Kleine Raadsels’ uit Eene Illuzie (1892) zegt de muzikale Jules Van Attema: ‘[...] je
weet, dat papa denkt dat ik een tweede Wagner zal worden.’ In het verhaal ‘De verzoeking’ uit de
bundel De zwaluwen neér gestreken..., een verhaal uit 1910, beweert Couperus, in gesprek met de
duivel, Faust van Gounod uit zijn hoofd te kennen. De duivel zegt dan: ‘middelmatige, zoetige
muziek. Wagner had er wat anders van gemaakt. Of Strauss. Maar Gounod..." (Het gaat hier uiteraard
om Richard Strauss 1864-1949.)

In de roman De stille kracht (1900) vinden we niet alleen de naam Wagner en de plaatsnaam
Bayreuth, maar ook verschillende van Wagners werken. Eva Eldersma is in deze roman de artistieke
vrouw, die heel goed pianospeelt. Eva kent Wagner en speelt die voor haar vrienden, voor wie
Wagners muziek nog onbekend en vreemd is. Zij wordt zeer bewonderd door de controleur Frans van
Helderen, met wie zij een bijna hoofse relatie heeft en die dweept met muziek, ‘al was het hem ook
moeilijk zich in Wagner te werken, als Eva dien speelde.” Van Helderen hoopt eens naar Europa te
kunnen gaan en daar Bayreuth te bezoeken:

‘Ik ben nooit van Java afgeweest, en ik voel iets onvolkomens in mij, omdat ik nooit sneeuw en ijs heb
gezien. Sneeuw... dat is mij iets als een vreemde, onbekende zuiverheid. Waarheen ik verlang, kom ik
zelfs nooit langs. Wanneer zie ik Europa? Wanneer dweep ik niet meer met den Trouvere en ben ik
eens te Bayreuth?’

In de roman speelt Eva verschillende werken van Wagner: ‘Feuerzauber’ uit Die Walkire en stukken
uit Parsifal. Wagner en Bayreuth staan in deze roman voor: de nieuwe muziekkunst in Europa,
waarmee men in Indié geen contact heeft.

In De boeken der kleine zielen (1901-1902) is het Paul van Lowe die iets met Wagner heeft. In deel 1,
De kleine zielen, speelt hij ‘Isolde’s Liebestod’ op de piano. In deel 4, Het heilige weten, speelt Paul
van Lowe, ‘Wotans afscheid’ en ‘Feuerzauber’ (373-374), het voorspel van Das Rheingold (374), en
‘Siegmunds Liebeslied” (452). Paul filosofeert over muziek geheel in de geest van Arthur
Schopenhauer: ‘Het enige, dat ik als reinheid heb gevonden in de wereld, het enige, dat is muziek! O,
wat is muziek rein...” Schilderen, beeldhouwen en literatuur vindt hij vies en smerig, ‘maar muziek...
dat is klank, dat is reinheid, dat is niets dan platonisme...” Paul Van Lowe vindt Wagners muziek
‘heerlijk’, maar zijn po€zie ‘naief, kinderlijk en slecht’, en zijn filosofie ‘hoogst gebrekkig en erg vaag
Duitsch...” Deze visie op Wagner als musicus en als dichter vinden we terug in een stukje dat
Couperus in 1912 heeft geschreven voor Het Vaderland: ‘“Wagner’s tekst van Der Ring des
Nibelungen’. Dit stuk is veel uitvoeriger dan Paul VVan Lowes opmerkingen, maar de conclusie is
hetzelfde: de muziek is prachtig, maar Wagners poézie is slecht.

Overeenkomsten in thematiek

In Couperus’ werken komt Wagner dus vrij veel voor. Hij is voor hem de grote, moderne
operacomponist. Nu is het opvallend, dat Wagners thematiek ook vaak die van Couperus is. Wagners
opera’s gaan over lichamelijke liefde versus geestelijke liefde, over het streven naar almacht en de
zinloosheid daarvan, en over mededogen als basis voor een menswaardiger bestaan. Precies dit soort
thema’s vinden we ook in het werk van Couperus.

Tannh&user is de opera waarin Wagner het thema van de lichamelijke liefde versus de platonische
liefde aan de orde stelt. Dit thema vinden we ook veelvuldig in het werk van Couperus, bijvoorbeeld
in Extaze (1892), Psyche (1898), Fidessa (1899), Antiek toerisme (1911) en De verliefde ezel (1918).
Psyche, de menselijke ziel, vindt aanvankelijk een ‘hogere’ liefde in een paradijselijk tuin bij prins
Amor, maar wordt verleid door een faun en trekt dan lange tijd op met prins Bacchus, bij wie de liefde
heel wat lichamelijker is. Ze komt tot het inzicht dat zij daarvoor boete moet doen. De rol die Venus
en Elisabeth voor Tannhduser spelen, worden in Psyche door Bacchus en Amor gespeeld.

In tal van romans van Couperus vinden we figuren die de almacht nastreven, zoals Wotan in Der Ring
des Nibelungen. Psyche heeft een zus, Esmeralda, die op de almacht belust is, maar ook Dionyzos in
de gelijknamige roman uit 1904 streeft de almacht na. ‘Ik heb gedroomd... [...] de verovering van
GEHEEL de wereld!!!” En met die door Zeus ingegeven droom begint de veroveringstocht van
Dionyzos, een tocht waarin meer wijn vloeit dan een aardse slijterij kan verkopen. Dionyzos is tijdens
zijn tocht buitengewoon vriendelijk tegen diegenen die voor hem zijn, maar meedogenloos wreed voor



wie hem bestrijdt. Medelijden kent hij niet, totdat hij op het eiland Naxos Ariadne ontmoet, die door
Theseus in de steek gelaten is. Door haar verdriet leert hij mededogen kennen. Hetzelfde overkomt
Cyrus, de hoofdfiguur in Babel, een novelle die een paar jaar eerder verschenen is. Cyrus trekt naar
Babel, waar de Bouwmeesters weer begonnen zijn aan de bouw van een stad die tot de hemel moet
reiken. De Bouwmeesters zijn de heren, in de zin van Nietzsche, en zij kennen het medelijden niet, zij
folteren de slaven die de stad moeten bouwen. Door die slaven leert Cyrus het medelijden, mededogen
kennen en aan het eind van het verhaal heeft hij dit mededogen in de wereld gebracht. Dit is hetzelfde
medelijden, dat we aantreffen in de opera Parsifal. Couperus schaart zich met deze visie op het
mededogen duidelijk aan de kant van Wagner en keert zich onmiskenbaar tegen de filosoof Nietzsche
met zijn heren- en slavenmoraal.

Niet alleen qua thematiek komen Wagner en Couperus als sprookjesschrijver dus overeen, maar ook
door hun werkwijze. Hun beider recept is in alle eenvoud: men neme een mythe of een verhaal uit de
oudheid of middeleeuwen, men voege daaraan elementen toe uit andere versies van dat verhaal of uit
andere verhalen voor zover die de idee van de kunstenaar verduidelijken en voila, er is een nieuw
verhaal geboren. Men neme de saga van de Vélsungen, men voege daar elementen uit de Edda aan toe,
bedenke nog enige nieuwe ingrediénten, en voila, men heeft stof genoeg om vier avonden muziek te
maken. Men neme het verhaal over Psyche uit De Gouden Ezel van Apuleius, men late weg wat men
niet kan gebruiken en voege daar wat Plato en theosofie aan toe, en voila, daar is een prachtig nieuw
sprookje over de ontwikkeling van de menselijke ziel.

Wagner is natuurlijk ook de componist die Leitmotiven gebruikt om inhoud en muziek nauw aan
elkaar te relateren. Couperus gebruikt ook een soort leidmotieven, het duidelijkst in Van Oude
Menschen... Uiteraard is dat geen muziek. Bij Couperus gaat het om voortdurend herhaalde zinnen,
uitgesproken door de verteller of door een van de personages. Van de zestigjarige Ottilie 11
bijvoorbeeld wordt bij herhaling gezegd, dat zij een kind is of kinderachtig is, en dat ze driftig is. Zo
gauw Anton Dercksz verschijnt, horen we dat hij duistere, sombere wellusten heeft. Tante Stefanie
zegt bij herhaling, dat ‘het niet zo is als het behoort’, en wordt voortdurend in verband gebracht met
vogeltjes. Ina d’Herbourg is nieuwsgierig, belust op geld en erfenissen, iets wat ze steeds ontkent met
de woorden ‘het geld van anderen, c’est le moindre de mes soucis’. Harold Dercksz ziet altijd maar het
Ding, dat niet voorbijgaat (namelijk de moord die Ottilie | en Takma gepleegd hebben, waarvan hij
getuige is geweest). Mijn conclusie: Couperus kende het werk van Wagner heel goed, zowel de
muziek als de thematiek in diens werk. Ook de manier waarop hij zijn sprookjes schrijft, doet denken
aan de werkwijze van Wagner.

De afgrond van de Semperoper; over de functie van de muziek in De binocle
Wagners muziek speelt ook een belangrijke rol in het verhaal De binocle uit 1920. Het is het verhaal
waarin een Indo-Nederlandse jongeman, een journalist, in Dresden, in de Semperoper, tweemaal een
voorstelling bijwoont van Wagners opera Die Walkiire. Deze jongeman is door zijn aard een
makkelijke prooi voor het Couperiaanse noodlot. Hij is Indo-Nederlander, een man met een dubbele
— o culturele achtergrond, en hij heeft daardoor
een tegenstelling in zijn psyche: hij is
‘zachtzinnig trots zijn tropisch bloed’ en
‘blijmoedig, trots nerveuzen aanleg en
periodieke buien van melancholie’.
Tussen beide voorstellingen van Die Walkiire
zit vijf jaar. De eerste maal dat hij Dresden
bezoekt, is het herfst, want de parken staan in
‘goudbladerendos’. Hij koopt, bij een opticien
. met een ‘onbehagelijke vogeltronie’, vlak
voor de voorstelling een zware kijker om het
toneelgebeuren ook van zeer nabij te kunnen
zien. Tijdens de voorstelling voelt hij een
obsessieve drang om de kijker vanaf zijn
, hoge zitplaats op de vierde rang de zaal in te
The Wagnerites slingeren in de richting van een heer met kale




schedel die beneden in de zaal zit, naast een duivegrijze dame. Die aanvechting voelt hij al vdor de
voorstelling, maar het sterkst tijdens het liefdesduet van Siegmund en Sieglinde aan het einde van de
eerste akte. De tweede en de derde akte besluit de journalist te gaan zien vanuit de doorgang en niet
vanaf zijn hoge plaats op de vierde rang. Hij neemt zich voor, nooit meer vooraan op de vierde rang te
gaan zitten en hij laat zijn kijker achter.

Dat eerste bezoek aan de Walkiire loopt dus goed af, maar vijf jaar later wordt het hem te machtig. In
precies dezelfde omstandigheden, - het is weer herfst, de bomen hebben weer een ‘goudbladerendos’ -
wordt hij door duistere machten boven hem ertoe gedreven, weer tijdens het duet van Siegmund en
Sieglinde aan het einde van de eerste akte, zijn kijker de zaal in te slingeren in de richting van de
kaalschedelige heer, die ook nu weer beneden in de zaal zit, naast een duivegrijze dame. Hij doodt
daarbij een andere toeschouwer. Het lijkt mij zeer waarschijnlijk, dat Couperus voor dit verhaal
inspiratie gevonden heeft in een tekening van Aubrey Beardsley, getiteld The Wagnerites. Op deze
tekening zijn alle figuren zwart, behalve een kaalschedelige heer in het midden en een dame met grijs
haar die voor hem zit. Dat kan haast geen toeval zijn.

De afgrond der wijde zaal

Wat Couperus bijna ongemerkt doet, is de hoge Dresdense zaal metamorfoseren in een ravijn: er
‘groef zich de afgrond der wijde zaal’. Als de jongeman de diepte inkijkt, heeft ook hij het gevoel in
een afgrond te staren en de lezer voelt die afgrond als de journalist een programma de diepte in ziet
waaien: ‘hij zag het programma fladderdalen en neér komen op het grijze, gekapte hoofd eener dame,
wier hand het programma als een vogel nu greep.” In de afgrond zit deze dame naast een heer met een
‘blinkend kalen schedel’. Het beeld van de afgrond met op de bodem een schedel blijft de lezer het
hele verhaal voor ogen en sluit nauw aan bij wat er in de derde akte op het toneel gebeurt: in een
rotsachtige omgeving zorgen Brinnhilde en haar zusters er als engelen des doods immers voor, dat zij
die in de strijd gedood zijn, meegevoerd worden naar het dodenrijk!

Slechts twee pogingen heeft
het noodlot nodig om de
nerveuze Indo-Nederlander
zo ver te krijgen dat hij de
toneelkijker in de richting
van de blinkende schedel
slingert, waardoor ‘een
ander, een, schoon nooit
gemikt of opgemerkt,
noodlottig getroffene, zijn
leven uit[brult], terwijl de
hersens spatten.” En
natuurlijk gebeurt dat alles
tijdens het liefdesduet van
broer en zus in de eerste akte,
van minnaar en minnares
Siegmund en Sieglinde: ‘O
Sisseste Wonne’.

Semper Oper

Relatie Binocle-Die Walkire

Is er nu een directe relatie tussen het verhaal en wat er gebeurt op het toneel? 2) Wordt de journalist
door wat hij op het toneel ziet en hoort ertoe gedreven de kijker in de afgrond te slingeren? Zou hij bij
het zien en horen van een andere opera, bijvoorbeeld Carmen van Bizet of Don Giovanni van Mozart,
die aanvechting niet gehad hebben?

Allereerst moeten we vaststellen, dat de journalist de Walkuire niet eerder gezien of gehoord heeft. Het
is voor hem ‘een opera, die hij niet kende, het geen hij zich verweet omdat hij met Wagner dweepte.’
Bovendien begint de dwanggedachte dat zijn kijker in de afgrond zou kunnen vallen al voordat de
opera begonnen is: ‘Plotseling bedacht de jonge man, dat de binocle kon vallen... in de nu donker



geschemerde zaal en nam op de knieén den kijker.” Pas na deze gedachte begint de opera. Zolang hij
maar niet aan de afgrond denkt, geniet de journalist ten volle van Wagners muziek en toneel, daarover
kan geen misverstand bestaan. De muziek is voor de jongeman een bron van genot. Er is geen sprake
van dat Wagners opera hem uit zijn evenwicht brengt.

Het is dus zeker zo, dat de drang om zijn kijker de zaal in te gooien niet veroorzaakt wordt door
Wagners muziek of door wat hij op het toneel ziet. De enige oorzaken van de dwanggedachte is
zonder twijfel ‘de afgrond der wijde zaal’ én de zwaar wegende kijker. Als de Indo-Nederlandse
journalist destijds Carmen of Don Giovanni gezien zou hebben, zou hij evengoed last gekregen
hebben van wat hij omschrijft als ‘diepte-duizeling’.

Voor de lezer van De binocle is de keuze van
Wagners opera echter wel degelijk relevant. De
muziek heeft in dit verhaal voor de lezer
dezelfde functie als filmmuziek voor het publiek
in een bioscoop. Schindler’s list wordt begeleid
door muziek die het tragische karakter van de
film onderstreept, Hitchcocks Psycho door
muziek met griezelige effecten en The longest
day door muziek die de heroische daden van de
geallieerden tot uitdrukking brengt.

De lezer van De binocle die de opera Die Walkiire kent, legt wel degelijk een verband tussen het
verhaal van de journalist die door een macht sterker dan hij gedwongen wordt zijn Kijker de zaal in te
slingeren en Wagners opera. Op het podium van de Semperoper ziet en hoort de lezer hoe het noodlot
alle operafiguren in zijn greep houdt, zelfs Wotan, de oppergod. Deze wilde aanvankelijk Siegmund
door Brinnhilde, zijn dochter en Walkire, laten beschermen in zijn strijd met Hunding. Maar Fricka,
Wotans vrouw en godin van het huwelijk, protesteert daartegen: Siegmund en Sieglinde hebben
immers overspel gepleegd en bovendien, als tweelingbroer en -zus, incest. Wotan belooft zijn
echtgenote al vrij snel, dat Siegmund in het gevecht met Hunding zal sterven, en geeft Briinnhilde
opdracht dat te laten gebeuren. Dit alles is de opmaat voor een complex verhaal, waarin mensen en
goden als machteloze figuren uitgebeeld worden. Het noodlot is dus even nadrukkelijk aanwezig op
het podium als in de zaal.

Die zaal heeft, zoals ik al zei, van Couperus de contouren gekregen van een afgrond waarin vogels
vliegen en waarin beneden een schedel blinkt. Het woord ‘afgrond’ in combinatie met het woord
‘schedel” doet natuurlijk aan de dood denken en roept het beeld op van iemand die in de afgrond
gestort is. Die afgrond maakt Couperus voelbaar door een programma als een vogel naar beneden te
laten ‘fladderdalen’. En zo is er ook wat de ruimte betreft voor de lezer een parallel te trekken tussen
het verhaal en de opera. De ruimte waar de journalist zit, komt in hoge mate overeen met het
rotsachtige decor, dat met name in de tweede en derde akte te zien is, waar de Walkiren de dode
lichamen van de strijders ophalen en meevoeren naar het Walhalla.

Zo bezien is de keuze voor Die Walkire als begeleidende muziek voor het drama dat zich in de
Semperoper afspeelt, heel functioneel. Voor de lezer zou een andere operakeuze, bijvoorbeeld voor
Carmen of Don Giovanni, absoluut niet die beklemmende sfeer oproepen die Die Walkiire
teweegbrengt, althans voor degenen die deze opera kennen. 2

Bibliografie

Fontijn, Jan (1983) Leven in extaze. Opstellen over mystiek en muziek, literatuur en decadentie rond 1900.
Amsterdam: Querido

Couperus, Louis (1994) De Binocle. Bezorgd en van een toelichting voorzien door H.T.M. van Vliet. Baarn:
Arethusa Pers Herber Blokland

Noten
1) Kustav Kogel (1849-1921) dirigeerde de Berliner Philharmoniker in het Kurhaus in de jaren 1888 en
1889. Hij was ook enkele jaren verbonden aan het Concertgebouworkest (1908-1910).
2) Jan Fontijn heeft zich in 1983 met deze vraag beziggehouden en beantwoordde deze met behulp van
Freud positief (Fontijn 1983). H.T.M van Vliet heeft naar mijn mening zijn psychoanalytische
interpretatie terecht onhoudbaar genoemd (Couperus 1994).



